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Las ceremonias habían terminado por ese día. El Niño se sentía extenuado. El Ritual, como una carroza enloquecida, había sido echado a rodar, y la verdadera vida de día yacía herida y aplastada.

Señor de campos almenados, no tenía otra opción que estar al servicio y las órdenes de los funcionarios cuya misión era aconsejarlo y guiarlo. De conducirlo aquí y allá

través del laberinto del hogar sombrío. De celebrar, día tras día, antiguas ceremonias cuyo significado hacía ya mucho se había perdido.

Los tradicionales regalos de cumpleaños le habían sido ofrecidos por el Maestro de Ceremonias sobre la tradicional bandeja de oro. Largas columnas de hierofantes, hundidos en el agua hasta las rodillas, desfilaron ante él, sentado durante horas y horas a orillas del lago infestado de jejenes. Todas esas circunstancias habrían sido suficientes para hacer perder la paciencia al adulto más sereno y ecuánime, y para el Niño habían sido un infierno intolerable.

Ese día, el del cumpleaños del Niño, era el segundo de los más arduos del año. El anterior había sido el de la larga marcha por la escarpada ladera hasta el sembrado donde debió plantar el decimocuarto fresno del bosquecillo, pues en ese día había cumplido catorce anos. Y no era una mera formalidad, pues nadie le podía ayudar mientras realizaba su tarea, ataviado con la larga capa gris y el bonete similar al de los tontos. En su viaje de regreso por la empinada falda de la montaña había tropezado y caído, raspándose la rodilla y cortándose la mano, así que, cuando al cabo lo dejaron solo en la pequeña habitación que miraba hacia la plazoleta de ladrillo rojo, hervía de furia y resentimiento.

Pero ahora, en el atardecer del segundo día, el de su cumpleaños (tan pleno de ceremonias idiotas que el cerebro le vibraba de imágenes incoherentes y el cuerpo de fatiga), yacía en el lecho con los ojos cerrados.

Luego de un rato de descanso abrió uno de los ojos porque creyó oír el aleteo de una mariposa contra el vidrio de la ventana. Sin embargo, no pudo ver nada y se disponía a cerrarlo nuevamente cuando su mirada quedó atrapada por la ocre y familiar mancha de humedad que se alargaba en el cielo raso como una isla.

Muchas veces había contemplado esa misma isla mohosa con sus caletas y bahías; sus ensenadas y el extenso y extraño istmo que enlazaba la masa meridional con la septentrional. Conocía de memoria la ahusada península que terminaba en un delgado arco de islotes como cuentas descoloridas de un rosario. Conocía al dedillo los lagos y ríos y más de una vez había llevado a buen puerto, después de azarosas travesías, a sus naves imaginarias y navegado con ellas en pleno océano con mar gruesa, antes de marcarles nuevos rumbos hacia tierras ignotas.

Pero ese día estaba demasiado irritado para perderse en divagaciones y lo único que hizo fue mirar a una mosca que recorría lentamente la isla.

—Un explorador, supongo—murmuró el Niño para sus adentros... y en el momento de hacerlo surgió en su mente el aborrecido contorno de la montaña y los catorce estúpidos fresnos, y los malditos regalos que le habían presentado en la bandeja de oro (que doce horas después serían devueltos a las arcas) y vio un centenar de rostros familiares, cada uno de los cuales le hacía recordar alguna obligación ritual, hasta que terminó por golpear el lecho con los puños mientras gritaba: ¡No! ¡No! ¡No!; y sollozó hasta que la mosca recorrió de este a oeste la isla mohosa y continuó su lento paseo por la costa como si no tuviera intención de aventurarse por el techo-mar.

Sólo un mínima parte de sus sentidos seguían los movimientos de la mosca, pero esa mínima parte se identificaba tanto con el insecto que el Niño advirtió oscuramente que el explorador era algo más que una palabra o el sonido de una palabra, era algo único y rebelde. Y entonces brotó, impetuosa, la primera chispa de incontenible rebelión, no contra alguien en particular sino contra la incesante ronda del simbolismo muerto.

Ansiaba (lo comprendió de pronto) transformar su furia en acción... escapar de las metas prefijadas, proclamar su libertad, si bien no una libertad total, al menos por un día. Por un día. Un inconmensurable día de insurrección.

¡Insurrección! De eso se trataba.

¿Era en realidad un paso tan drástico lo que estaba meditando? ¿Ya no recordaba los votos solemnes que había pronunciado en su infancia y en miles de ocasiones subsiguientes? ¿Ya no contaban los sagrados juramentos de fidelidad que lo ataban a su tierra?

Y entonces oyó el susurro que le respiraba en la nuca como si lo quisiera incitar a volar... un susurro que crecía en volumen e intensidad:

—Sólo por un momento—decía—. Después de todo no eres más que un niño. ¿Y qué diversiones tienes?

Llenó de aire el pecho y lanzó un alarido feroz.

—¡Maldito sea el castillo! ¡Malditas sean las Leyes! ¡Maldito sea todo!

De un brinco se sentó al borde del lecho. El corazón le latía desbocado y con fuerza. Una suave luz dorada se derramaba desde la ventana en una especie de bruma y a través de la bruma se podía ver la doble hilera de pendones que en su honor flameaban al viento en las almenas.

Respiró hondo y recorrió la habitación con lenta mirada e inesperadamente un rostro cercano atrajo su atención. Lo acechaba con expresión salvaje. Era un rostro muy joven a pesar de tener la frente surcada por profundas arrugas. Llevaba en torno del cuello una cuerda de la que pendía un manojo de plumas de pavo real.

Fue por las plumas más que por cualquier otro detalle por lo que advirtió que el rostro aquel era el suyo y apartó la mirada del espejo, mientras se arrancaba el absurdo trofeo que ostentaba como un collar. Era su obligación llevarlo durante toda la noche y entregarlo a la mañana siguiente al Gran Maestre Ancestral del Plumaje. Lo que en realidad hizo fue deslizarse fuera del lecho y pisotear la deslucida reliquia para luego arrojarla de un puntapié a un rincón lejano de la alcoba.

Y, entonces, nuevamente ¡la excitación! La emoción de planear una posible huida. ¿Huir adónde? ¿Y cuándo? ¿Qué momento sería el más propicio?

—Pues, ¡ahora! ¡ahora! ¡ahora!—se oyeron las voces—. Levántate y vete. ¿Qué esperas?

Pero el Niño que estaba tan impaciente por partir tenía otra faceta en su personalidad. Una faceta mucho más fría, y mientras el cuerpo temblaba y gemía, su mente no era tan infantil, y meditaba. Si debía lanzarse a la libertad sin vacilar y a la luz del día o durante las largas horas de oscuridad no era fácil de decidir. En un principio la elección obvia pareció ser la de esperar la caída del sol y, tomando la noche por aliada, buscar la salida de la fortaleza en tanto los principales del castillo yacían oprimidos por el sueño y un manto de hiedra los ahogaba como un tenebroso velo. Deslizarse furtivo, por las laberínticas callejas que tan bien conocía y desembocar en los amplios espacios barridos por el viento e iluminados por las estrellas para marchar... y marchar.

Pero si bien las ventajas de huir durante la noche eran evidentes e innegables, no dejaba de existir la siniestra posibilidad de perderse para siempre o la de caer en manos de las fuerzas del mal.

Catorce años de edad: ya había tenido numerosas oportunidades de poner a prueba su valor en aquel castillo lleno de recovecos y subterráneos y en muchas ocasiones se había sentido aterrorizado, no únicamente por los silencios y las tinieblas de la noche sino por la sensación de ser vigilado, casi como si el castillo mismo o el espíritu del antiguo recinto se moviese cuando él se movía, se detuviese cuando él se detenía, respirándole sin cesar en la nuca sin perder ni uno solo de sus movimientos.

Al recordar las veces en que se había extraviado, no pudo dejar de comprender cuánto más temible sería para él encontrarse a solas entre las sombras de un distrito extraño a su ámbito familiar, en un lugar alejado del centro del castillo donde, a pesar de que aborrecía a muchos de sus habitantes por lo menos se encontraba entre los de su propia casta. Pues puede sentirse la necesidad de contar con las cosas que nos son odiosas, y odiar algo que, por extraña paradoja, nos es amado. Y por ello un niño se acerca ansioso a lo que reconoce y sólo porque lo reconoce. El encontrarse a solas en una tierra donde nada le sería familiar, eso era lo que temía, y eso era lo que anhelaba. Pero qué es la insurrección sin peligro.

Mas no. No partiría en plena oscuridad. Eso sería una locura. Partiría poco antes del amanecer, cuando casi todo el castillo estuviese dormido, y correría a la media luz de la aurora, y competiría con el sol—él en la tierra y el sol en el aire—, ellos dos, a solas.

¿Pero cómo soportar la noche fría y de paso tardo... la noche interminable que le aguardaba? Dormir sería imposible, aunque lo necesitaba. Bajó de la cama y se acercó presuroso a la ventana. El sol no estaba muy por encima del mellado horizonte, y todos los objetos flotaban en una pálida transparencia. Pero no durante mucho tiempo. El sereno paisaje tomó, de pronto, otras características. Las torres que un instante antes habían tenido un aspecto etéreo, y parecían apenas flotar en la atmósfera dorada, se habían convertido ahora, al eclipsarse los últimos rayos de sol, en dientes ennegrecidos y cariados.

Un estremecimiento recorrió el suelo en sombras y el primero de los búhos nocturnos pasó silencioso más allá de la ventana. Muy abajo de la alcoba del Niño se oía gritar una voz. El grito estalló demasiado a lo lejos como para descifrar las palabras, pero no lo bastante como para ocultar la furia que lo saturaba. Otra voz dio la réplica. El Niño se inclinó sobre el alféizar de la ventana y miró hacia abajo. Los antagonistas tenían el tamaño de una semilla de girasol. Una campana empezó a tañer, y luego otra, y más tarde toda una banda se echó a volar. Campanas discordantes y campanas melodiosas: campanas de miedo y campanas de cólera: campanas alegres y campanas lúgubres: campanas graves y campanas cristalinas... la asordinada y la vibrante, la exultante y la doliente. Por unos pocos momentos todas al unísono poblaron el aire: una plegaria con un clamor de lenguas que expandió sus ecos sobre el gran casco del castillo como un rebozo metálico. Luego una a una el tumulto se fue calmando y veintenas de campanas se acallaron hasta tan sólo dejar un silencio inquietante, hasta que muy a lo lejos una voz lenta y ronca se fue rodando por sobre los tejados y el Niño asomado a la ventana escuchó la última nota grave morir en el silencio.

Por un instante se sintió atrapado por el conocido esplendor de todo aquello. Nunca se cansaba de oír las campanas. Entonces, cuando se disponía a apartarse de la ventana, se oyó otro repique con un tono tan apremiante que su rostro adoptó una expresión ceñuda, pues no lograba comprender a qué se debía. Luego se oyó otro más y otro y cuando la decimocuarta dejó de tañer advirtió que eran salvas en su honor. Por un breve instante había olvidado su condición, mas esa sacudida se la hacía recordar. No podía escapar de su mayorazgo. Quizá pensasen que una deferencia tal sólo podía causar placer a un niño. Pero no era ése el caso del joven conde. Toda su vida había sido devorada por el ceremonial y sus momentos de mayor felicidad eran cuando estaba a solas.

Solo. ¿Solo? Eso significa lejos. Lejos, ¿pero dónde? Algo que no estaba a su alcance imaginar.

Más allá de la ventana la noche se cargaba de sombras, apenas horadadas por las chispas diminutas que titilaban a lo largo de la alta montaña que había escalado el día anterior y en cuya ladera había plantado su decimocuarto fresno. Esas distantes y luminosas cabecitas de alfiler o brasas no ardían únicamente en la montaña sino también en un amplio círculo... y era acatando la llamada de esas hogueras como la gente empezaba a reunirse en una veintena de patios señoriales.

Pues esa noche era la noche del gran festín, y dentro de muy poco largas hileras de hierofantes se encaminarían hacia uno u otro sector del círculo. El castillo se vaciaría y los hombres marcharían a caballo, a pie, en mulas y carruajes, y todo tipo de vehículos. Y saltando excitados, por la espera, de un lado al otro, una multitud de pilluelos gritaban y se peleaban, con gritos que traían a la memoria el piar de los estorninos.

Fueron esos gritos que se elevaban a través de las sombras de la noche los que trastornaron los indefinidos planes que el Niño había trazado y también su prudencia. Eran todo lo estridentes que la exaltación de la infancia les permitía, y allí, junto a la ventana, el Niño supo de pronto y sin meditarlo, supo sin vacilar, que ése era el momento de huir: en medio de la baraúnda y el tumulto. Ahora, cuando el ritual bullía de campanas y hogueras: ahora, en la cumbre de la decisión. De un brinco estuvo junto a

la puerta, la abrió de par en par y echó a correr. Era ágil, y bien que lo necesitaba, pues el camino que se había señalado era riesgoso. No se trataba de lanzarse por interminables tramos de escaleras. Se trataba de algo más vertiginoso y más furtivo.

Durante muchos años el Niño, por pura curiosidad, había recorrido las habitaciones invadidas por el polvo del, al parecer, interminable hogar, hasta que había llegado a descubrir una docena de caminos que conducían a la planta baja sin pisar la escalinata principal y sin ser visto por nadie. Si existía un momento ideal para hacer uso de ese descubrimiento sin duda era ése; así, al final del corredor de doce metros en forma de T, a lo largo del cual corría no dobló ni a la derecha en dirección al norte ni a la izquierda en dirección a la escalinata meridional que se alargaba hacia abajo, abajo, abajo, en caracoleantes curvas de madera acribillada por los gusanos, sino que saltó para encaramarse a un ventanuco sin vidrios que se alzaba por encima de su cabeza, y apoderándose de un resto de cabo que sobresalía del alféizar lo utilizó para trepar y transponer...

Al frente se extendía un largo desván, cuyas vigas estaban tan cerca del suelo que para atravesarlo no se trataba de agacharse, ni de caminar erguido. El único método era aplastarse contra el piso y avanzar sirviéndose de los codos y las rodillas. Esto podía llegar a ser una tarea agotadora, pues el desván era muy grande, pero el Niño había reducido todo el proceso a una rutina tan plena de ritmo que observarlo era como contemplar un juguete mecánico en funcionamiento.

En el fondo había una puerta-trampa que al hacerla girar sobre los goznes dejaba al descubierto una manta extendida allá a la distancia, una manta que parecía una inmensa hamaca azul. Las cuatro puntas estaban sujetas por cuerdas a las vigas bajas; la comba de la manta no tocaba el suelo.

En un instante el Niño había saltado por la puerta-trampa y había rebotado como un acróbata de la hamaca al piso. En alguna época aquélla debió de haber sido una habitación bien cuidada. Aún se veían en ella rastros de un desmedrado refinamiento, pero en la alta habitación rectangular se respiraba en ese momento una atmósfera de abandono y desolación.

Si no hubiese sido porque la ventana estaba abierta de par en par hacia la noche, al Niño tal vez le hubiera sido imposible ver una mano delante de los ojos. Pero la ventana enmarcaba un trozo de oscuridad grisácea que parecía escurrirse entre las espesas sombras agazapadas en la habitación.

El Niño se acercó a la ventana con rapidez, trepó al alféizar y salió al aire libre, y entonces empezó a descender reptando por treinta metros de tosca cuerda gris.

Al cabo de lo que pareció un largo rato alcanzó una ventanita del enorme murallón, se escabulló por esa abertura fuera de uso y dejó balanceándose en el vacío la larga cuerda gris.

Se encontraba en una especie de rellano y al instante empezó a descender ruidosamente tramos y tramos de escalera hasta desembocar en un salón ruinoso.

Cuando el Niño hizo su entrada en el lugar un sordo y confuso rumor insinuó que un tropel de pequeñas criaturas había sido perturbado en su paz y se apresuraban a buscar las guaridas.

El piso de lo que alguna vez fuera un salón elegante ya no era tal en el sentido estricto de la palabra, pues las tablas hacía mucho que se habían podrido y en su lugar crecía una hierba lujuriante y una miríada de toperas daba al recinto la apariencia de un antiguo camposanto.

Por unos segundos, sin saber por qué, permaneció inmóvil y escuchó. No era la clase de lugar que permitiese atravesarlo a la carrera, pues en la decadencia y la quietud hay una cierta grandeza que impone aminorar el paso.

Cuando se detuvo todo era silencio, pero ahora, como si proviniese de otro mundo, el Niño oyó distantes voces infantiles, eran tan tenues que al principio pensó que se trataba de un escarabajo restregándose las extremidades.

Se encaminó hacia la izquierda donde alguna vez había existido una puerta y en el extremo opuesto del corredor vio el cuadradito de luz del tamaño de una uña. Empezó a recorrer el pasillo, pero ahora su actitud había cambiado. Se movía con suma cautela.

Pues había una luz en aquel extremo. Un rojizo resplandor que recordaba el crepúsculo. ¿Qué podía ser? Hacía mucho que el sol se había puesto.

Entonces volvió a oír las estridentes voces lejanas, esta vez más fuertes, aunque no se alcanzaba a distinguir ni una sola de las palabras: y de pronto comprendió lo que sucedía.

Los niños del castillo andaban sueltos. Era su noche de noches y aprovechaban la libertad para corretear con sus antorchas llameantes: la voces aumentaban de volumen a medida que el Niño avanzaba, hasta que los vio a través del portalón y cubrían toda la explanada que se extendía frente al castillo, un ejército de niños turbulentos, así que no tuvo dificultad en deslizarse, inadvertido, entre las columnas hormigueantes. Las antorchas fulguraban en la noche poblada de voces y su resplandor se espejaba sobre las frentes sudorosas y centelleaba en las pupilas. Y el Niño marchó con ellos hasta que, reparando que se dirigían a la Montaña de la Antorcha, se fue quedando rezagado, y aprovechando un momento propicio dobló por un atajo donde los árboles crecían arracimados sobre altos montículos de mampostería y se encontró, una vez más, a solas.

Para ese entonces ya se había alejado varias millas del castillo mismo y se internaba en territorio menos familiar. Menos familiar pero aún reconocible gracias a la ocasional idiosincrasia de una piedra o un metal: una forma que se proyecta desde un muro, una saliente o una punta que asomaba al borde del recuerdo.

Así el Niño caminó y caminó, atrapando fugaces visiones de formas recordadas a medias y a medias olvidadas; pero aquellas formas que a causa de sus particularidades se grababan en su mente (una mancha que sobre la tierra adoptaba la forma de una mano de tres dedos, o el movimiento en espiral que trazaba una rama por encima de su cabeza) se fueron espaciando cada vez más, hasta que llegó un momento en que durante un cuarto de hora avanzó totalmente a tientas sin ningún signo o marca que le sirviera de guía.

Fue como si los batidores de su memoria lo hubiesen encontrado echado entre los altos pastos, y una marejada de terror lo arrolló con sus olas heladas.

Se debatió en la oscuridad, para un lado y para el otro, haciendo girar su antorcha a lo largo del camino interminable, incendiando las telas de araña o cegando a una lagartija en su bajío de helechos. No había nadie a su alrededor, y el único ruido que se oía era un lento gotear de agua y el intermitente susurro de la hiedra.

Entonces recordó sus motivos, la razón por la cual se encontraba donde se encontraba: perdido entre las fortificaciones; recordó el eterno ritual de su hogar primigenio; recordó el cólera y su determinación de desafiar las sagradas leyes de su familia y su reino, y pataleó enfurecido. Pues a pesar de todo, le asustaba lo que había hecho y le asustaba la noche, y empezó a correr; sus pasos resonaban sobre la piedra, hasta que arribó a un extenso campo abierto donde unos pocos árboles alzaban sus ramas como brazos separados; y mientras seguía su carrera la luna se escabulló por entre el espeso celaje de nubes y vio, justo frente a él, un río.

¡Un río! ¿Cuál podría ser? Había, es verdad, un río que serpenteaba cerca de su casa, pero éste era muy distinto: un ancho, perezoso curso de agua sin árboles en las márgenes; una indefinida, lenta extensión de agua tétrica con la biliosa luz de la luna cabrilleando sobre su lomo.

Se había detenido bruscamente al verlo, y al inmovilizarse sintió que la oscuridad se cerraba a sus espal-

das; volvió la cabeza y advirtió la presencia de los perros.

De la nada, eso le pareció, surgían los mastines para reunirse en manada. Nunca en su vida el Niño había visto tantos. Estaban, por supuesto, los carroñeros, que de tanto en tanto se infiltraban en los pasillos de su casa, arañando los muros, mostrando los colmillos.. la sombra, el gañir, el rumor de la huida precipitada y luego nuevamente el silencio. Pero esto era algo muy diferente, donde los perros parecían formar parte de la noche y el día, poseedores de una seguridad rayana en la insolencia, irguiendo, altaneros, finas cabezas grises en la oscuridad. Mastines provenientes de alguna otra parte... habitaban castillos olvidados y se echaban todos juntos para formar un único borrón de sombras, o a la luz de un hogar incandescente cubrían las piedras de los claustros, tan grandes en número como las hojas de otoño.

Se congregaron en una media luna y, sin tocarlo, parecían empujarlo hacia el oriente, hacia la orilla del ancho río.

La respiración de sus pulmones era profunda y salvaje, aunque no existía una amenaza inmediata. Ni el más mínimo roce de aquella horda de colmillos tocó al Niño, quien, sin embargo, se sintió impulsado a avanzar milímetro a milímetro hasta estar al borde del gran curso de agua donde una barca de fondo plano esperaba en su amarra. Rodeado por el aliento de las bestias sub1ó al barqu1chuelo y, con manos trémulas, desató la cuerda. Entonces, tomando una especie de botador, empezó a cruzar el perezoso río. Pero no se vio libre de los perros que, saltando al agua, lo rodearon y una flotilla de cabezas caninas, orejas alertas, fauces centelleantes, bogaban en las aguas espejeantes de luz de luna. Pero los ojos eran lo aterrador, pues tenían ese color amarillo claro y ácido que rechaza todos los demás colores y, si es que un color puede tener valor moral, eran de una maldad indeleble.

Asustado como estaba, y pese al asombro que le causaba la extraña situación, la jauría le infundía menos miedo del que hubiera experimentado por estar a solas. Los perros, sin saberlo, eran sus compañeros. Ellos, a diferencia del hierro y la piedra, tenían vida y al igual que él sentían en sus pechos el latido vital y por ello el Niño elevó una plegaria de agradecimiento mientras hundía el botador en el limo del río.

Pero estaba extenuado, y el cansancio se sumó a la alegría de sentir aminorar la soledad hasta que ambas sensaciones estuvieron a punto de hacerlo quedar dormido. Pero logró mantener los ojos abiertos y llegó el momento en que alcanzó la orilla opuesta y se deslizó por el costado de la barca hasta entrar en las tibias aguas iluminadas por la luna y los mastines viraron y se alejaron flotando, como un oscuro manto.

Estaba solo una vez más y el pánico, de no haber sido por el cansancio, podía haberse vuelto a apoderar de él. Lo que hizo en realidad fue arrastrarse lejos de la baja orilla hasta encontrar una parte de terreno seca y entonces acurrucándose, se quedó incómodamente dormido.

Le fue difícil calcular cuánto tiempo había dormido; pero cuando despertó era pleno día, y al erguirse apoyándose en un brazo supo sin lugar a dudas que todo andaba mal. Ése no era el aire de su país. Éste era un aire foráneo. Miró a su alrededor y nada le resultó familiar. Ya la noche anterior se había dado cuenta de que estaba perdido, pero lo que experimentaba era una sensación nueva, pues no sólo le parecía estar lejos de su casa sino que una cualidad desconocida se interponía entre él y el sol. No era, no, que anhelara desde lo más profundo del alma recuperar algo que se había esfumado, sino que más adelante algo le aguardaba, algo que no deseaba encontrar. Y no tenía ni el más ligero indicio de qué se trataba. Todo lo que sabía es que sería distinto. El sol que caía sobre su rostro era ardiente y reseco. Su vista era más aguda que nunca, como si le hubiesen arrancado una telilla de los ojos, y un olor no parecido a ningún otro empezaba a imponerse a su olfato.

No era del todo desagradable. En realidad había una cierta serenidad indisolublemente entretejida con la amenaza.

Le volvió la espalda al río ancho y serpenteante y, dejando la barca en aguas poco profundas, entrelazó las manos con fuerza. Entonces echó a andar con pasos rápidos y nerviosos hacia las suaves colinas que se recortaban contra el horizonte, donde los muros y los tejados se enlazaban con los árboles y las ramas de los árboles.

Al avanzar fue descubriendo rastros, al principio apenas perceptibles, que indicaban que se hallaba en terreno maldito. Matices de colores glaucos, ora aquí, ora allá, aparecieron ante sus ojos. Había vestigios de algo semejante a babas de caracol, brillaba sobre las piedras ocasionales o a lo largo de una brizna de hierba o se extendía como un rubor sobre la tierra.

Pero un rubor grisáceo. Algo húmedo y viscoso que se deslizaba de aquí para allá sobre terreno desconocido. Relucía con brillo horrendo sobre la tierra oscura... y luego se ocultaba y el reverso ocupaba su lugar, pues el rubor era ahora aquella cosa oscura y viscosa y toda la tierra a su alrededor relucía como la piel de un leproso.

El Niño apartó la mirada de algo que no comprendía para descansar los ojos en... el río, pues hasta en aquel siniestro curso de agua encontraba un cierto consuelo porque pertenecía al pasado y el pasado no puede ya infligir mayores daños... Y el río no le había hecho ningún mal. En cuanto a los perros, ninguno lo había lastimado, aunque su respiración jadeante había sido aterradora. Pero los ojos habían sido lo más perverso de todo.

El color de aquellos ojos no existía, ahora que había vuelto la luz del día. El sol a pesar de su intensidad, daba aquella clase de luz que absorbe todos los matices. De haberlo la luna imitado habría armonizado con la melancólica luz que irradia, pero en su caso había sucedido lo inverso, pues el amarillo limón había sido el color de los ojos.

Cuando el Niño se volvió al curso de agua a sus espaldas, como buscando apoyo, vio lo cambiado que estaba. Cualquiera fuese el aspecto que había tenido la noche anterior, el de ahora no era en absoluto acogedor. Las aguas bajo los rayos del sol parecían un aceite verdoso que se agitaba en las garras de una voluptuosa enfermedad. Una vez más el Niño giró la cabeza y por un trecho corrió como si huyese de una bestia abyecta.

En contraste con el río aceitoso el áspero perfil de la colina boscosa era como crujiente corteza de pan, y sin una sola mirada atrás el Niño se encaminó en esa dirección.

Habían transcurrido muchas horas desde su última comida y el hambre era ahora casi intolerable. Sobre la planicie se veía una espesa capa de polvo.

Tal vez ese suave polvo blanquecino era lo que ahogaba el ruido de los pasos que se acercaban: porque el Niño no sospechaba que algo se aproximaba a él. Sólo cuando una ráfaga de aliento fétido le hirió el olfato se sobresaltó y, saltando a un costado, enfrentó al recién llegado.

El rostro no era parecido a ninguno de los que viera hasta ese entonces. Era demasiado grande. Demasiado largo. Demasiado peludo. Un conjunto demasiado macizo según los cánones del decoro, pues ciertas clases de desmesuras es mejor mantenerlas ocultas de la vista del público.

Esa figura tan erguida (hasta el punto que parecía inclinarse hacia atrás, un poco como en gesto de rechazo) estaba vestida con un traje de tela basta oscura y de una amplitud grotesca. Los almidonados puños de la camisa que alguna vez habían sido blancos eran tan largos y grandes que le cubrían las manos por completo.

No llevaba sombrero, pero una masa de ricitos polvorientos le cubrían el cráneo y se deslizaba por la nuca hasta desaparecer en el cuello de la camisa.

Las sienes protuberantes y huesudas parecían querer asomarse por aquella pelambre con aspecto de peluca. Los ojos horrendamente descoloridos y vidriosos tenían pupilas tan pequeñas que casi parecían inexistentes.

Con una sola mirada el Niño no fue capaz de captar todos esos pormenores, pero por lo menos fue capaz de saber que aquel personaje que lo enfrentaba no podía haber sido jamás hallado en los ámbitos de su reino. En cierto modo parecía un ser de otra sociedad. Y, sin embargo, ¿qué era lo que hacía tan diferente a ese caballero? Tenía el pelo rizado y polvoriento. Eso era un tanto repugnante, pero no había nada de monstruoso en ello. La cabeza era larga y enorme. Pero ¿cómo podía eso, en sí mismo, ser repelente, o inconcebible? Los ojos eran descoloridos y carecían, casi, de pupilas, pero ¿qué importaba? La pupila existía, aunque diminuta, y sin duda no había ninguna necesidad de agrandarla.

El Niño bajó los ojos por una fracción de segundo, pues el caballero había levantado un pie y se rascaba el muslo de la pierna opuesta con horrible deliberación.

Se estremeció un tanto, pero ¿por qué? El caballero no había hecho nada malo.

Sin embargo, todo era diferente. Todo estaba mal y el Niño, con el corazón latiéndole enloquecido, observó al recién llegado con desconfianza. Entonces, la larga e hirsuta cabeza se inclinó hacia adelante y roló un poquito de lado a lado.

—¿Qué deseas?—dijo el Niño—. ¿Quién eres?

El Caballero dejó de menear la cabeza, miró fijo al Niño, desnudando los dientes en una sonrisa.

—¿Quién eres?—repitió el niño—. ¿Cómo te llamas?

La figura vestida de negro se inclinó hacia atrás sobre sus huellas, con aire de reverencia. Pero la sonrisa seguía abierta como una herida en su rostro.

—Yo soy Cabro—dijo, y el sonido brotó confuso por entre los dientes relucientes—. He venido a recibirte, criatura. Sí... sí... a darte la bienvenida.

El hombre que se había dado el nombre de Cabro dio entonces un paso lateral en dirección al Niño... un paso indecente, furtivo, y al alcanzar su límite máximo empezó a balancear un zapato-pezuña que al desprenderse el polvo blanquecino reveló una hendidura a lo largo de la vira en gesto casi gazmoño. El Niño c.e retrajo maquinalmente, pero entretanto no podía apartar la mirada del apéndice animal de aquella pierna. Ese pie hendido no era algo que un hombre en su sano juicio se molestaría en exhibir a un desconocido. Pero Cabro no hacía otra cosa que sacudirlo de un lado para el otro, sólo se detenía de tanto en tanto para observar con atención la arena suave, aprisionada en la hendidura, que caía al suelo sin cesar.

—Criatura —dijo, sin dejar de esparcir arena a su alrededor—, no huyas de mí. ¿Quieres que te lleve en

brazos?

—¡No!—gritó el Niño con tanta prontitud y en voz tan alta que la sonrisa de Cabro apareció y desapareció como el parpadeo de una luz.

—Muy bien—dijo Cabro—, entonces tendrás que caminar.

—¿Adónde?—preguntó el Niño—. Creo que quiero volver a casa.

—Ahí es, precisamente, adonde vas, criatura—dijo Cabro, y luego, como rumiando una reflexión tardía, repitió las palabras—. Allí es precisamente adonde vas, criatura.

—¿Al castillo?—dijo el Niño—. ¿A mi alcoba? ¿Adónde podré descansar?

—Oh, no, allí no—dijo Cabro—. No tiene nada que ver con ningún castillo.

—Adonde pueda descansar—repitió el Niño—, y tenga algo para comer. Estoy muerto de hambre—y entonces se sintió sacudido por un espasmo de furia y le gritó al Cabro funebrero y cabezudo—: ¡Hambriento! ¡Hambriento! —y pataleó, exasperado, el suelo.

—Habrá un banquete para ti—dijo Cabro—. Se realizará en el Salón de Hierro. Tú eres el primero.

—El primer ¿qué?—preguntó el Niño.

—El primer visitante. Tú eres lo que hemos estado esperando durante tanto tiempo. ¿Te gustaría acariciarme las barbas?

—No—dijo el Niño—. Apártate de mí.

—Bueno decirme eso a mí es una maldad—agregó Cabro—, sobre todo teniendo en cuenta que yo soy el más amable de los seres. Espera a conocer a los otros. Tú eres justo lo que ellos quieren.

Entonces Cabro empezó a reírse y los grandes y holgados puños blancos aletearon sobre las manos mientras se sacudía los flancos con los brazos.

—Te propongo algo—dijo—. Si tú me cuentas cosas, entonces yo te contaré cosas a ti. ¿Qué te parece el trato?

Cabro se inclinó hacia adelante y clavó en el Niño sus ojos vacíos de toda expresión.

—No sé qué quieres decir—susurró el Niño—; pero encuéntrame algo de comer o nunca haré nada por ti, y te aborreceré aún más, y te mataré, ¡sí, te mataré por el hambre que tengo! ¡Tráeme pan! ¡Tráeme pan!

—El pan no es lo bastante bueno para ti—dijo Cabro—. Tú necesitas bocadillos como los higos o las galletas—se inclino sobre el Niño y la grasienta chaqueta tenía un leve olor a amoníaco—. Y otra de las cosas que necesitas es...

No terminó la frase porque al Niño se le doblaron las rodillas y se hundió en el polvo en un profundo desmayo.

La largas e hirsutas mandíbulas de Cabro se abrieron como las de un juguete mecánico, y se arrodilló junto al Niño sacudiendo la cabeza como un lobo, y así el polvillo reseco que le cubría los rizos se arremolinó y flotó a la melancólica luz del sol. Cuando Cabro había contemplado la figura yacente durante un buen rato se puso de pie y dio unos veinte o treinta pasos laterales, mirando de tanto en tanto por encima del hombro para asegurarse de que no estaba equivocado. Pero no. Allí estaba el Niño donde lo había dejado, inmóvil como siempre. Entonces volvió sobre sus huellas y escudriñó el horizonte donde los árboles y las colinas se anudaban unos a otras en una larga cadena. Y mientras observaba, descubrió muy lejos algo no mayor que un insecto a la carrera. A veces parecía andar a cuatro patas, pero luego cambiaba y corría casi erguido, y esa visión ejerció sobre Cabro un efecto inmediato.

Un destello de luz mortecina que reflejaba al mismo tiempo el temor y el desquite relampagueó por un instante en el vacío de los ojos de Cabro, que empezó a piafar, levantando a su alrededor chorros de blanco polvo rocoso. Luego regresó al trotecito junto al Niño y, levantándolo con una soltura que indicaba que bajo aquella holgada chaqueta se escondía una gran fuerza, se lo echó sobre el hombro como si fuese un saco de patatas y se encaminó hacia el horizonte con una extraña marcha lateral.

Y mientras corría y corría por sobre el polvo blanco murmuraba para sus adentros: "Antes que nada, nuestro soberano de la cabeza nívea, el Cordero, pues él es el corazón de toda vida y de todo amor y eso es verdad porque él así nos lo dice, así antes que nada lo llamaré a través de las tinieblas. Para que me reciba en su presencia. Y seré recompensado, tal vez por la suave aprobación de su voz. Y eso es verdad porque él así me lo ha dicho. Y es muy secreto y Hiena no debe saberlo... Hiena no debe saberlo... porque yo solito lo encontré. Así que Hiena no debe verme, ni a mí ni a la criatura... la criatura hambrienta... la criatura que hemos esperado tanto tiempo... Mi presente para el Cordero... El Cordero, su amo... Señor del rostro blanco como la nieve... el Cordero verdadero.

Y sin dejar de correr en su extraño estilo de costado, balbuceaba sin cesar sus pensamientos tan pronto se formulaban en su pobre cerebro alucinado y confuso. Su resistencia para la carrera parecía no tener límites. Ni jadeaba ni boqueaba para llenar de aire sus pulmones. Sólo se detuvo una vez, y fue para rascarse el cráneo bajo la mata polvorienta de rizos vermiformes, allí donde la frente y la coronilla le picaban como si tuviese la cabeza en llamas. Para hacerlo tuvo que depositar al Niño en el suelo y en aquel lugar se podía ver que unas pocas briznas de hierba asomaban por entre el polvo. Las colinas boscosas estaban ya mucho más cercanas, y mientras Cabro se rascaba la cabeza, levantando nubes de polvo que se mantenían suspendidas en el aire, la criatura que había observado a la distancia hizo una vez más su aparición.

Pero Cabro miraba en otra dirección y fue Hiena quien, al regresar a galope tendido de alguna de sus excursiones depredadoras, vio de pronto a su colega y se quedó paralizado, como una figura metálica, las orejas casi animales erguidas en actitud de alerta. Sus ojos saltones colmados con la visión de Cabro y de algo más. ¿Qué era esa forma que yacía en el polvo a los pies de Cabro?

Por un momento no pudo distinguir qué era, no obstante su vista aguda y perspicaz... pero luego, cuando Cabro se volvió hacia el Niño, sacudiendo los brazos para que los puños le bajaran aún más, para recogerlo con sólo un antebrazo y colgárselo del hombro, Hiena pudo ver el contorno de un rostro humano; al verlo, comenzó a temblar con una vitalidad sanguínea tan terrible que Cabro, a lo lejos, miró a su alrededor como si el tiempo hubiese cambiado o como si el cielo hubiese alterado su color.

Al sentir el cambio, pero no sabiendo qué medidas tomar, porque nada se veía ni oía, Cabro reanudó la marcha, con la chaqueta negra revoloteando a sus espaldas a modo de capa y el Niño sobre el hombro.

Hiena lo vigilaba con atención, pues Cabro se encontraba ahora a sólo unos centenares de metros de la periferia de las colinas boscosas. Una vez bajo la protección de la sombra de los árboles no era fácil rastrear a un adversario o encontrar a un amigo.

Pero Hiena, aunque tomaba buena nota de la dirección que llevaba Cabro, estaba seguro de cuál sería su ruta y su destino final. Pues, Hiena no lo ignoraba. Cabro era un servil y un adulón, que jamás se atrevería a desafiar las iras del Cordero. Y allí era donde se encaminaría. Al corazón de la comarca donde envueltas en un silencio profundo se encontraban las Minas.

Por lo tanto Hiena aguardó durante un corto lapso y, mientras observaba, el aire que lo rodeaba resonaba con el crujir de huesos al ser triturados, porque a Hiena le encantaba el tuétano y siempre tenía en el bolsillo una bolsita llena de huesos. Sus mandíbulas eran muy poderosas y, al mascar, se podían ver los músculos moviéndose entre las orejas y las mandíbulas todo esto se destacaba con toda nitidez porque Hiena, ai contrario que Cabro, era una especie de dandy, se rasuraba con meticuloso cuidado cada cinco o seis horas con una navaja capaz de cortar un pelo en el aire. Pues las cerdas de su quijada eran duras y crecían con rapidez y era preciso tenerlas a raya. En cuanto a sus largos antebrazos eran un asunto totalmente distinto. Cubiertos por un manto abigarrado y espeso eran dignos de admiración, y por ese motivo a Hiena nunca se lo veía de chaqueta. La camisa que vestía tenía mangas muy cortas para que los brazos moteados pudiesen ser contemplados en cualquier momento en toda su fuerza. Pero sin duda lo que resaltaba en su persona era la melena, que se derramaba, ondulante, a través de una abertura de la camisa entre los omóplatos. Las piernas enfundadas en pantalones eran muy delgadas y cortas de modo que su espalda se inclinaba mucho hacia adelante. En realidad, tanto era así que a menudo se lo veía apoyar en el suelo los largos antebrazos de los remos delanteros.

Lo rodeaba una atmósfera muy abyecta. Al igual que lo que sucedía con Cabro, era difícil señalar el rasgo particular que originaba esa atmósfera, no obstante lo horrible que cualquiera de ellos pudiera ser. Pero en Hiena había también una especie de amenaza; una amenaza muy diferente de la bestialidad indefinida de Cabro. Era menos pegajoso, menos estúpido, menos sucio que Cabro, pero más sanguinario, más cruel y con un impulso arrebatado y violento, y pese a la desenvoltura con que Cabro se había echado el Niño al hombro, una fuerza bestial de orden totalmente diverso. La inmaculada camisa blanca, muy abierta en la delantera, ponía al descubierto una región recóndita oscura y con la dureza de una roca.

Bamboleándose en esas tinieblas, un rubí rojo como la sangre, una brasa colgando de una cadena dorada.

Allí seguía inmóvil, al mediodía, en el confín del bosque, los ojos fijos en Cabro con aquel Niño en los hombros.

Y mientras seguía de pie inclinó la cabeza hacia un costado y sacó del bolsillo trasero del pantalón una enorme articulación del tamaño de un picaporte, y empujando ese hueso, aparentemente inquebrantable entre los caninos, lo partió como si se tratara de una cáscara de huevo.

Luego se calzó un par de guantes amarillos (sin apartar los ojos de Cabro) y, descolgando su bastón de un árbol cercano giró de pronto sobre sus talones y se hundió en las sombras de los árboles del bosque inanimado que formaban una especie de telón ominoso.

Una vez entre los árboles y las suaves colinas, insertó el bastón, para mayor seguridad, entre el pelo de su abundante melena y dejando caer las patas delanteras al suelo empezó a galopar a través de la semioscuridad igual que un animal. Y al correr, reía al principio con una risa plañidera, hasta que ese triste sonido fue cediendo por etapas su lugar a otro tipo de bestialidad.

Hay una clase de risa que enferma el alma. La risa descontrolada: cuando aúlla y patalea y hace resonar las campanas del pueblo vecino. Risa que rezuma ignorancia y crueldad. Risa que lleva en sí la semilla de Satán. La que profana los santuarios, la visceral. Ruge, brama, es un frenesí: y, sin embargo, tiene la frialdad del hielo. Carece de humor. Es simple ruido, maldad desnuda, y a esa clase pertenecía la risa de Hiena.

Porque Hiena tenía una vitalidad tan desbordante en la sangre, una vehemencia tan brutal, que mientras corría por sobre los helechos y los pastos, lo acompañaba una suerte de latido. Un palpitar casi audible, en el profundo silencio de la espesura. Pues, a pesar de la risa monstruosa y estúpida, no se borraba la sensación de silencio, un silencio más implacable que cualquier dilatada quietud, pues cada nuevo estadillo de carcajadas era como la herida de un puñal, cada silencio una nueva reprobación.

Pero paulatinamente la risa fue decreciendo y decreciendo, hasta que Hiena llegó a un claro entre los árboles y ya no se oyó ni el menor ruido. Su marcha había sido muy veloz y no se sorprendió al descubrir que se había adelantado a Cabro, porque confiaba (y no le faltaba razón) que Cabro se encaminaría hacia las Minas. Por supuesto que no tendría mucho que esperar, Hiena se sentó muy erguido sobre un gran peñasco y empezó a arreglarse la ropa, de tanto en tanto lanzaba una mirada a una brecha que se abría entre los árboles.

Como nada apareció por allí durante un rato, Hiena se entretuvo en examinar sus largos, poderosos y velludos antebrazos y lo que vio pareció complacerlo, porque haces de músculos se movieron a través de sus mejillas rasuradas y las comisuras de la boca se curvaron en lo que tal vez fuese una sonrisa o un sordo gruñido; un instante después se escuchó el rumor de algo que se movía entre el follaje y ahí, de cuerpo entero, estaba Cabro.

El Niño, desmayado aún, colgaba laxo del hombro vestido de negro. Por un momento Cabro permaneció muy quieto, no porque hubiese visto a Hiena, sino porque este espacio despejado, o claro, marcaba una etapa o un mojón de su carrera, y se detuvo, por un reflejo involuntario, a descansar. La luz del sol le caía sobre las protuberancias de la frente. Los largos y sucios puños se balanceaban de un lado al otro, ocultando de la vista las manos que pudiese tener. La larga chaqueta, tan oscura en las tinieblas, adquiría, a la luz del sol, un matiz verdoso que insinuaba su pobreza.

Hiena, que no se había movido de su peñasco, se puso entonces de pie y una fuerza bestial emanó de cada uno de los gestos que hizo. Pero Cabro estaba mudando de hombro al Niño y Hiena pasaba todavía inadvertido, cuando un estallido similar al disparo de un rifle hizo girar a Cabro con los zapatos hendidos, y también fue la causa de que dejase caer la preciosa carga.

Era un ruido que reconocía, ese chasquido de látigo, ese disparo, pues era, junto con el crujido de los huesos al partirse y el mordisquear, algo tan inseparable de la existencia de Hiena como las crines en el dorso de los antebrazos moteados.

—¡Tonto, más que tonto!—gritó Hiena—. ¡Pringue! ¡Palurdo! ¡Y Cabro maldito! ¡Ven aquí antes de que agregue otro chichón a tu roñosa frente! Y trae ese bulto contigo —dijo, señalando el cuerpo caído como un fardo sobre el suelo del bosque. Él no sabía y también lo ignoraba Cabro que el Niño los observaba por entre los párpados entrecerrados.

Cabro restregó el suelo lateralmente y luego exhibió la dentadura en la más presumida de sus sonrisas deslumbrantes.

—Hiena, querido—dijo—. ¡Qué bien se te ve! No me sorprendería nada que ya volvieses a ser el mismo. Benditos sean tus largos antebrazos y tu espléndida melena.

—¡Deja en paz mis antebrazos, Cabro! Alcánzame el bulto.

—Eso es lo que haré—dijo Cabro—. No faltaba más y con toda seguridad.

Y Cabro se ciñó la mugrienta chaqueta al cuerpo como si sintiese frío y con sus pasitos de costado se acercó al lugar donde yacía al parecer inconsciente, el Niño.

—¿Está muerto? —dijo Hiena—. Si es así te romperé una pata. Tiene que estar vivo cuando lo llevemos allá.

—¿Llevemos? ¿Es eso lo que dijiste? —preguntó Cabro—. Por el magnífico esplendor de tu melena, Hiena, querido, me estás subestimando... Yo fui quien lo encontró. Yo, Capricornio, Cabro... si tú me permites decirlo. Lo llevaré yo solo.

Entonces la sangre abyecta hirvió en las venas del bruto. De un gran salto, el atlético Hiena cayó sobre Cabro y lo sujetó contra el suelo. Una marejada de vitalidad nerviosa, maligna, incontrolada sacudió el cuerpo de Hiena con tanta intensidad que parecía querer hacerlo estallar en pedazos, y manteniendo a Cabro de espaldas (sus manos lo aferraban por los hombros) lo pisoteaba, colérico, de arriba a abajo, sin mover un milímetro las manos despiadadas.

El Niño contemplaba la cruel escena con tranquilidad. Su alma se acongojaba al observarlos, pero no podía hacer otra cosa si quería controlarse y no echar a correr. Pero sabía que no tenía ninguna posibilidad de escapar de aquellos dos. Aun en el caso de estar fuerte y bien, no habría podido huir del fogoso Hiena, cuyo cuerpo parecía encerrar la iracundia y energía del mismo Satanás.

Ante aquel estado de cosas, solo, derribado en el suelo de un amplio mundo desconocido, con sus piernas que le pesaban como el acero, la mera idea de huir era ridícula.

Pero no había dejado transcurrir los minutos sin obtener alguna recompensa. Gracias a frases sueltas se había enterado de que había Otro. Otra criatura: una criatura que surgía indefinida y vaga en la mente del Niño, pero un ente que poseía alguna especie de potestad, no sólo sobre Cabro, sino también sobre el impetuoso Hiena, y quizá sobre otros más.

Cabro, no obstante lo musculoso que era, se rindió a Hiena por completo, porque conocía a la bestia hirsuta desde largo tiempo atrás, y sabía bien a las crueldades que podía recurrir si encontraba cualquier tipo de resistencia.

Al cabo Hiena se apartó de un brinco del Cabro maltrecho y reacomodó los pliegues de la camisa blanca. Los ojos en su rostro largo y cenceño brillaban con un fulgor repulsivo.

—¿Tu vil esqueleto se da por satisfecho? ¿Eh? Ignominia abyecta. Por qué él te soporta es algo que no alcanzo a comprender.

—Porque es ciego—murmuró Cabro—. Deberías saberlo, Hiena, querido. Pfu, qué bruto eres.

—¿Bruto? ¡Eso no fue nada! Si...

—No, no, querido. No necesitas decírmelo. Sé que eres más fuerte que yo. Así que poco me queda por hacer con respecto a eso.

—No hay nada que puedas hacer—dijo Hiena—. Repítelo conmigo.

—¡Qué!—exclamó Cabro que ahora estaba sentado—. No te comprendo muy bien, Hiena, mi amor.

—Si alguna vez vuelves a llamarme amor, te arrancaré la piel a tiras—dijo Hiena, y sacó un puñal largo y fino. Los rayos del sol bailotearon sobre la hoja.

—Sí... sí... ya tuve oportunidad de verlo—dijo Cabro—. Nada ignoro sobre esas cosas. Después de todo, hace años que te haces el matón conmigo, ¿no?—y su sonrisa relampagueó con dientes como losas sepulcrales. Jamás hubo una boca tan desprovista de alegría. Se alejó de Hiena y se encaminó otra al lugar donde yacía el Niño en silencio, pero antes de alcanzar el bulto aparentemente insensible, se dio vuelta y chilló:

—Oh, es una vergüenza. Fui yo quien lo encontró... encontró solo sobre el polvo blanquecino, y fui yo quien se arrastró hasta él y lo tomó de sorpresa. Todo fue obra mía y ahora debo compartirla con otro. ¡Oh, Hiena! ¡Hiena! Tú eres más brutal que yo y siempre hay que hacer tu voluntad.

—Y así será. No te quepa duda—dijo Hiena, triturando un hueso nuevo con los dientes y escupiendo una nubecita de polvo blanco.

—Pero, ay, lo que yo quiero es la gloria—dijo Cabro—. La gloria del hecho en sí.

—Ja—dijo Hiena—. Eres tan afortunado que hasta te permito acompañarme... cabeza de alcornoque.

Ante esa humorada Cabro se limitó a rascarse, pero con un entusiasmo tan desbordante que de cada rincón de su anatomía se levantaron nubes de polvo y por un momento fue del todo invisible, envuelto por una columnita de polvo blanco. Luego posó la mirada de los ojos melancólicos y casi carentes de pupilas de su compañero y con su inimitable trote lateral se aproximó al Niño... pero antes de que estuviera a su lado Hiena voló por los aires y, cuando Cabro llegó, ya estaba sentado muy erguido junto

al Niño.

—Ves mi melena ¿no?, cucaracha.

—Por supuesto que la veo—dijo Cabro—. Necesita un poco de aceite.

—¡Silencio!—dijo Hiena—. ¡Haz lo que te ordeno!

—¿Y qué es, Hiena, querido?

—¡Trénzame la melena!

—¡Oh, no!—gimió Cabro—. No ahora...

—¡Trénzame la melena!

—¿Y después qué, Hiena?

—¡Trénzame las seis hileras!

—¿Para qué, querido?

—Para atarlo a mí. Lo llevaré ante el Cordero atado a mi espalda. Eso complacerá al Cordero. Así que trenza mis crines y átalo con las trenzas. Entonces podré correr, ¡marica arrastrado! Correr como sólo yo puedo hacerlo. Yo puedo correr a la par del viento, sí puedo, como los negros vientos que soplan desde los páramos. Soy el corredor más veloz del mundo. Más raudo que el más raudo de mis enemigos. En cuanto a mi fuerza... los mejores leones vomitan de terror y huyen despavoridos. ¿Quién tiene brazos iguales a los míos? Hasta el propio Cordero los admiró hace mucho tiempo... en aquellos días en que aún veía. ¡Oh, tonto, más que tonto! Me revuelves el estómago. Trénzame la melena. ¡Mis negras crines! ¿Qué estás esperando?

—Yo solito lo encontré en las tierras polvorientas, y ahora tú...

Pero un movimiento que sorprendió con el rabillo del ojo interrumpió el discurso de Cabro, y girando la polvorienta cabeza en dirección al Niño, lo vio ponerse de pie. En ese preciso instante Hiena dejó de mascar un meduloso nudillo y por unos segundos los tres guardaron una inmovilidad absoluta. A su alrededor las hojas de los árboles se agitaron, pero sin hacer el más mínimo ruido. No había pájaros. Al parecer en ese bosque no había nada con vida. Hasta el suelo mismo se cubría con un manto de quietud. Ningún insecto trazaba caminillos entre brizna y brizna de pasto, o de piedra en piedra. El sol brillaba con un calor seco y oprimente.

El Niño, débil y aterrorizado como estaba, sin embargo había escuchado cada una de las palabras, y había arribado a una o dos conclusiones, y fue él quien rompió el letargo con su voz juvenil.

—En nombre del Cordero Ciego—gritó—. Salve, vosotros dos—enfrentó a Hiena—. Que las máculas de vuestros magníficos antebrazos no palidezcan jamás con el azote de las lluvias invernales, o se oscurezcan con el sol del estío.

Hizo una pausa. El corazón le latía con fuerza. Los miembros en tensión le temblaban. Pero el Niño sintió cómo crecía el silencio de sus meditaciones, tal era la intensidad con que lo miraban.

Intuyó que debía continuar.

—¡Y qué melena! ¡Qué orgullosos y arrogantes son sus pelos! Con qué negra, torrencial marejada se derrama a través de la nívea camisa. No dejéis nunca que os la recompongan u os la alteren en forma alguna, este frenesí de cabellera, excepto para ser peinada por los rayos de luna cuando los búhos cazan. ¡Oh, espléndida criatura! Y qué mandíbulas para triturar. En verdad debéis estar orgulloso del poder de vuestros tendones y el granito de vuestros dientes.

El Niño volvió la cabeza en dirección a Cabro y aspiró, tembloroso, una profunda bocanada de aire.

—Oh, Cabro—dijo—. Ya nos hemos conocido antes. Os recuerdo tan bien. ¿Fue en este mundo o en el último? Recuerdo la franqueza de vuestra sonrisa y el sereno altruismo de vuestra mirada. Pero, oh, ¿qué sucedía con vuestro andar? ¿Qué era? Algo había en él que era tan absolutamente personal. ¿Caminaríais un poquito para mí, señor Cabro? Haciendo honor a la generosidad de vuestro corazón. ¿No caminaríais hasta aquel árbol para luego regresar aquí? ¿Seríais tan amable? ¿Para permitirme recordar?

Por un minuto o dos no se oyó ningún ruido. Parecía como si Hiena y Cabro hubiesen echado raíces en sus lugares Nunca habían escuchado una elocuencia semejante. Nunca habían estado tan asombrados. El haz de debilidades sobre cuya forma yacente habían estado discutiendo se erguía ahora entre ambos.

De pronto el aire se impregnó de una profunda tristeza al oírse muy a lo lejos un aullido, pero sólo por un momento, porque entonces se transformó en un estallido de agudas carcajadas... carente de alegría, aborrecible. Todo el inmenso, musculoso cuerpo se sacudía como si intentase arrojar la vida lejos de sí. Hiena echó la cabeza hacia atrás, los músculos de la garganta tensos por la pasión con que había lanzado sus bramidos. Al fin todo terminó. La fiera cabeza se hundió al nivel de los hombros cubiertos

por la camisa blanca.

La cabeza de Hiena se volvió, no al Niño, sino a Cabro.

—Haz lo que se te ordena—gritó—. Basura insolente, pingajo y sucio alcornoque. Haz lo que te ordena antes de que te parta el cráneo—Hiena encaró al Niño—: Es más romo que calcañal de mula. Obsérvalo ahora.

—¿A qué árbol te refieres?—preguntó Cabro, rascándose.

—Al árbol que esté más cerca, señor Cabro. ¿Cómo camina? No puedo acordarme. ¡Ah, así, así! Inclinado como un barco en un mar, de través. Inclinado y de costado con la carga zafándose de sus ligaduras. Ah, señor Cabro, es extraña y fantasmal la forma en que recorréis la faz de la tierra. Sin duda sois un par de seres únicos, y como tales os saludo en nombre del Cordero Ciego.

—El Cordero Ciego —repitieron los dos—. Salve el Cordero Ciego.

—Y también, en su nombre—dijo el Niño—, tened compasión de mi hambre. El que hayáis pensado en vuestra melena para que me sirviese de cuna demuestra vuestra gran inventiva... pero yo moriría a causa de la proximidad. La actividad de vuestros músculos sería demasiado para mí. El lujuriante hedor de vuestra cabellera, demasiado fuerte. Los latidos de vuestro corazón me demolerían. No tengo fuerzas para nada de eso. Sois tan imponente... tan majestuoso. Hacedme, con vuestra originalidad increíble, una silla de ramas y llevadme ambos... llevadme... donde... oh, ¿dónde me lleváis?

—¡Ramas! ¡Ramas!—rugió Hiena, sin prestar atención a la pregunta del Niño—. ¿Qué estás esperando?

Y le dio un gran empujón a Cabro y él mismo se puso a arrancar las ramas de los árboles cercanos y a entretejerlas. El ruido que hacían las ramas al ser desprendida poblaba el aire quieto de resonancias estentóreas y terribles. El Niño se había sentado y permanecía inmóvil, observando a aquellas dos siniestras criaturas trabajando a la sombra de los árboles, y se preguntaba cuándo y cómo se podría librar de esas abyectas presencias. Era evidente que escapar ahora significaría morir por inanición. Quienquiera que fuese el ser ante el cual estaban decididos a llevarlo, tendría sin lugar a dudas pan para comer y agua para beber.

Hiena regresaba de su tarea junto a los árboles. Había dejado caer la especie de silla de montar que había estado haciendo y tenía, al parecer, mucha prisa por llegar hasta donde estaba el Niño. Cuando lo logró no podía expresarse y aunque sus mandíbulas se abrían y cerraban con movimientos espasmódicos ninguna palabra brotaba de su desagradable boca. Al cabo, en un torrente brutal...

—¡Tú!—gritó—. ¿Qué sabes acerca del Cordero? ¡Del Cordero Secreto! El Cordero, nuestro Emperador. ¿Cómo te atreves a mencionar al Cordero... el Cordero que es la razón de nuestra existencia? Nosotros somos todo lo que quedó de ellos... de todas las criaturas del globo; de todos los insectos y todos los pájaros... de los peces del salado mar y de los animales de presa. Pues él cambió sus naturalezas y murieron. Pero nosotros no morimos. Nos hemos convertido en lo que somos gracias a los poderes y a la terrible destreza del Cordero. ¿Cómo es que has oído hablar de él, tú que provienes de las comarcas del polvo blanco? ¡Mira! No eres más que un niño. ¿Cómo es que has oído hablar de él?

—Oh, yo no soy más que una ficción de su mente—dijo el Niño—. No estoy realmente aquí. No por derecho propio. Estoy aquí porque él me obligó. Pero me he alejado... me he alejado de su mente inconmensurable. Ya no quiere reconocerme como suyo. Llevadme a algún sitio donde pueda comer y beber y luego dejadme partir otra vez.

Mientras tanto Cabro había reaparecido.

—Tiene hambre—dijo Cabro, pero al decirlo la insulsa sonrisa de su rostro se petrificó en un gesto que gritaba su terror, porque desde algún lugar muy remoto llegaba un sonido... un sonido que parecía brotar de profundidades inimaginables. Un sonido casi imperceptible, cristalino como el tintinear de un carámbano. Tenue, lejano y cristalino.

El efecto que ejerció sobre Hiena fue tan instantáneo como el que tuvo sobre Cabro. Sus orejas puntiagudas se irguieron sin vacilar. La cabeza se alzó, alerta, en el aire... y el color de los carrillos que siempre rasuraba con tanto cuidado cambió de un púrpura moteado a una palidez cadavérica.

El Niño, que igual que los otros no había dejado de oír la llamada, no podía imaginar por qué un sonido de esa dulzura y diafanidad podía surtir ese efecto sobre las dos envaradas criaturas a su lado.

—¿Qué fue eso?—preguntó al cabo—. ¿Por qué estáis tan asustados?

Luego de un largo silencio ambos le contestaron al unísono.

—Ése es el balido de nuestro Amo.

Mucho más allá de toda posibilidad de búsqueda, en los páramos expectantes, donde el tiempo se desliza inexorable por la enfermiza claridad del día y el ahogo de la noche, existía una comarca de quietud absoluta—la quietud del aliento contenido y encerrado en los pulmones—, la quietud del alerta y de la ansiedad horrenda.

Y en pleno corazón de esa comarca o región, donde no crecían los árboles y los pájaros no trinan, había un desierto gris cuya superficie relumbraba al sol.

Cayendo en suave pendiente desde los cuatro horizontes, aquella faja de terreno, como atraída hacia un centro aunque al principio se notaba apenas, empezaba a quebrarse en terrazas brillantes y yermas, y como el nivel de las tierras circundantes se desplomaba, esas terrazas eran cada vez más empinadas y anchas hasta que, justo cuando el foco de ese desierto parecía estar al alcance de la mano, cesaban las grises terrazas y ante la vista se extendía un inmenso campo de piedra desnuda. Dispersas sin orden ni concierto a través de ese campo, se veían lo que tal vez fuesen chimeneas o cañones de chimeneas de viejas fundiciones, de bocas de socavones, y esparcidos en todas direcciones, vigas y cadenas. Y por encima de eso la luz reverberaba con crudeza en el metal y la piedra .

Y mientras el sol escarnecedor derramaba sus rayos, y mientras ningún otro movimiento se veía en el vasto anfiteatro, había algo que se agitaba, algo muy por debajo de la superficie. Algo solo y vivo, algo que sonreía muy suavemente para sus adentros allí, sentado en el trono de una gran cámara abovedada, alumbrada por una multitud de hachones.

Pero a pesar del fulgor que esparcían las antorchas, la mayor parte de la Bóveda estaba envuelta en espesas sombras. El contraste que existía entre la luz cegadora y rutilante del mundo exterior con su resplandor ardiente y metálico y el claroscuro de esa Bóveda subterránea era algo que Hiena y Cabro, no obstante su falta de sensibilidad, nunca dejaban de advertir.

Ni podían, aunque el sentido de la belleza era una carencia lamentable de sus naturalezas, ninguno de los dos entrar en esa cámara sin sentirse particularmente embargados por la admiración y el estupor. El vivir y dormir, como lo hacían ellos, en celdas oscuras y sucias, pues no se les permitía la posesión ni de una mísera vela, los había impulsado una vez a rebelarse. No veían la razón de que, por el hecho de ser menos inteligentes que su señor, se les negaran las comodidades que les podía ofrecer. Pero eso había sucedido largo tiempo atrás y desde hacía muchos años no ignoraban que ellos pertenecían a una raza inferior y que el servir y el obedecer al amo en sí mismo era una recompensa invalorable. Además ¿cómo lograrían sobrevivir los dos si no podían contar con aquella inteligencia? El permitírseles, en raras ocasiones, sentarse a la mesa con el Emperador, el contemplarlo beber su vino, y el recibir de tanto en tanto un hueso para partir o un "corazón" para mascar ¿no los resarcía de todos los castigos que ese mundo subterráneo pudiese infligirles?

Toda la fuerza bruta y la bestialidad que afloraban en Hiena siempre que se alejaba de su amo, se transmutaban ante su presencia en debilidad y servilismo. Y Cabro, cuya personalidad Hiena avasallaba cuando se encontraban en la superficie, era capaz, al cambiar las circunstancias, de convertirse en otra criatura muy distinta. La mueca blanca y feroz que era la interpretación que Cabro daba de una sonrisa se convertía en un gesto casi permanente del rostro largo y polvoriento. El pasito lateral se transmutaba en un andar casi agresivo, pues lo enriquecía entonces con un matiz de provocación, los brazos los balanceaba con mayor libertad, convencido, sin duda, de que cuanto más se dejaran ver los puños, más distinguido sería el caballero.

Pero su prestancia disfrutaba siempre de una vida muy corta, porque por detrás de todas las cosas se alzaba la siniestra omnipresencia de su deslumbrante señor Blanco. Blanco como la espuma cuando la luna llena se refleja sobre el mar; blanco como el blanco del ojo de un niño; o el rostro de un muerto; blanco como un sudario fantasmal: oh, blanco como un vellón. Vellón reluciente... vellón... con un millón de rizos... seráfico en su pureza y suavidad... el ropaje del Cordero.

Y a su alrededor flotaban las tinieblas que danzaban al resplandor de los hachones.

Pues era una gran Bóveda de solemnes dimensiones: un lugar que bostezaba de silencio, así que el fluctuar de las llamitas se convertía casi en un murmullo de voces. Pero no había animales o insectos o pájaros, ni siquiera fronda, para hacer algún ruido, nada en absoluto, sólo el Señor de las Minas, Señor de los socavones desiertos y de una comarca hundida en lo más profundo del cuerpo metálico. Él no hacía ningún ruido'. Estaba sentado sobre una silla, en actitud blanda y paciente. Muy cerca de él había una mesa cubierta con un paño de bordados exquisitos. La alfombra sobre la cual estaba colocada la mesa era espesa, mullida y de un intenso color rojo sangre. Allí, perdido en esas tinieblas subterráneas, la falta de color del mundo al aire libre se transformaba no sólo en coloración sino en una sensación que era algo más que simple colorido; en razón de las velas y lámparas, se transformaba en una vívida mancha, como si los objetos iluminados ardiesen... o generasen luz en lugar de absorberla.

Pero los colores parecían no ejercer ninguna influencia sobre el Cordero, cuya lana sólo se reflejaba a sí misma, la excepción era muy particular y se relacionaba con los ojos. Las pupilas estaban veladas por una membrana de un celeste apagado. Ese celeste, no obstante su color desvaído, hacía marcado contraste con la angelical blancura de las facciones de ese rostro. Engarzados en esa exquisita cabeza, los ojos eran como dos cuños de descolorido humo azul.

El Cordero se sentaba muy derecho sobre su trono, con las manos blancas posadas en el regazo. Un par de manos maravillosas, igual a las de los niños, por lo rollizas y diminutas.

Era difícil concebir las edades primigenias que yacían bajo el plumón de esos blancos miembros. Allí estaban cruzada una sobre la otra como demostrándose amor recíproco; sin estrecharse con demasiada vehemencia, pues podían lastimarse, ni con un roce demasiado leve, que les haría perder algún dulce latido.

El pecho del Cordero era como un pequeño mar—un pequeño mar de rizos, de rizos arracimados—o como las suaves crestas blancas de las frondas bajo la luz lunar: frondas con la blancura de la muerte, yermas a la vista, pero de aterciopelada voluptuosidad al tacto... y también letales, porque hundir la mano en aquel pecho obligaría a descubrir que no había allí sustancia, sólo los rizos del Cordero, ni costillas, ni órganos; nada más que la blanda, horrible inconsistencia del vellón interminable.

Y no se encontraba ni se oía un corazón. Si se hubiera apoyado la oreja en ese pecho mortífero, sólo se habría escuchado un gran silencio, la inmensidad de la nada; un vacío infinito. Y en medio del silencio las dos manos se separaron por un breve instante y luego las yemas de los dedos se tocaron en un gesto curiosamente clerical, pero sólo por un segundo o dos antes de que sus palmas se volvieran a unir con el suspiro de un estertor lejanísimo.

Ese leve sonido, tan ínfimo, era, sin embargo, en el silencio que rodeaba al Cordero, lo bastante fuerte como para despertar una docena de ecos que, abriéndose paso hasta los más remotos rincones de las desiertas galerías, trepando por las gargantas de cañones portentosos y llegando a las grandes vigas y a las escaleras de caracol que se cruzaban y entrelazaban, se dispersaban en ecos menores, haciendo que todo ese reino subterráneo resonara con sonidos casi inaudibles como el aire se puebla de partículas de polvo.

Era un lugar patético. Un vacío. Como si una gran marejada se hubiese retirado para siempre de las orilla, donde alguna vez tintinearan risas y voces.

¡Tiempo hubo en que aquellas desiertas soledades bullían de esperanzas, excitación y conjeturas alimentadas por los planes de cambiar el mundo! Pero esas épocas habían desaparecido más allá de la línea del horizonte. Sólo quedaban ruinas. Ruinas metálicas. Se curvaban, se doblaban en grandes arcos; se extendían en fila tras fila; colgaban sobre inmensos pozos de oscuridad; formaban escaleras gigantescas que venían de la nada y llevaban a la nada. Tendíanse en todas direcciones: pantallazos de metales ya olvidados; moribundos, inmovilizados en miles de actitudes agónicas; sin una rata, sin una laucha; sin un murciélago, sin una araña. Sólo el Cordero, sentado en su alto trono con un esbozo de sonrisa sobre los labios; a solas en medio de la magnificencia de su cámara abovedada, donde la alfombra roja era como sangre, y los muros estaban tapizados de libros que subían... y subían... un volumen sobre otro hasta que las sombras los devoraban. Pero el Cordero no era feliz, porque si bien su cerebro era límpido como el hielo, el seno donde debía haberse alojado su alma estaba atacado por una horrible enfermedad. Pues su memoria era al mismo tiempo aguda y amplia y él podía recordar no sólo los tiempos en que en ese esbozo de infierno pululaban los suplicantes de toda forma y condición en distintas etapas de mutación y cambios radicales, sino también cada una de las personalidades, a pesar de que esa época se había prolongado durante varios siglos, con sus gestos, posturas y rasgos idiosincrásicos; cada uno de ellos con su conformación ósea particular cada uno con su textura, su melena abundante o sus pelos ralos; el manchado, el rayado, el chiflado o el amorfo. Los había reconocido uno por uno. Los había seleccionado a su gusto, pues en aquellos pacíficos días el mundo pululaba de criaturas, y él no tenía más que levantar un poco su dulce voz para que ellas corrieran a arracimarse alrededor del trono.

Pero aquellos día lejanos, prósperos días, habían muerto y desaparecido, porque gradualmente habían muerto uno a uno; porque esos experimentos no habían jamás tenido precedentes. Que el Cordero hubiese podido continuar con su pasatiempo diabólico, aun cuando la ceguera había sumido el mundo que lo rodeaba en una noche eterna, era la prueba irrefutable de la vitalidad incansable de su maldad. No, el que los cristalinos de sus ojos se hubiesen ensombrecido y velado no tenía nada que ver con esa

actitud; nada de esa naturaleza era el motivo de tantas muertes; él quería convertirlos en bestias mientras eran todavía hombres, y en hombres cuando aún eran bestias. No había perdido esa destreza, pues podía palpar y percibir la estructura de una cabeza para diagnosticar, sin vacilaciones, el animal, el prototipo que se incubaba, por así decir, a espaldas o en el interior de la forma humana.

Porque cuando Hiena avanzaba con la espalda arqueada, los antebrazos y las rasuradas mejillas, y la camisa blanca, y la risa aborrecible, avanzaba también un hombre cuyas facciones tendieron en un tiempo a asemejarse a la bestia que ahora poseía casi toda su persona.

Y en lo recóndito de Cabro, que se deslizaba por entre los grises matorrales, acercándose más y más con cada pasito lateral a los terribles socavones, también existía un hombre.

Porque degradar era el más refinado de los placeres para el Cordero. Moldear y transformar de modo tal que por medio del terror y las adulaciones rastreras entrelazadas con astucia, sus incautas víctimas, una a una, renunciaran a su libre albedrío y empezaran a desintegrarse no sólo en lo moral sino también en lo visible. Entonces ejercía sobre ellos una presión diabólica que, habiendo estudiado las distintas idiosincrasias (los delitos blancos habían revoloteado sobre los rostros huesudos de infinidad de trémulas cabezas), los arrastraba a un estado en el cual ansiaban cumplir lo que él quería que hiciesen y ser lo que él quería que fuesen. Así, poco a poco, el aspecto y la personalidad de las bestias a las que, en cierta forma, se asemejaban comenzaban a acentuarse y asomaban pequeños signos tales como un matiz que nunca habían tenido en la voz, o una manera de sacudir la cabeza que recordaba a un ciervo, o de agacharla como hacen las gallinas cuando se abalanzan sobre el alimento.

Pero el Cordero, tan lúcido de inteligencia, tan ingenioso, fue incapaz de conservarles la vida. En la mayoría de los casos no tuvo la menor importancia, pero algunas de sus bestias se habían convertido, bajo su terrible égida, en criaturas de proporciones totalmente grotescas. No sólo eso sino que, al darse en ellos una curiosa amalgama entre la bestia y el hombre, le proporcionaban a su amo una continua bufonada, un espectáculo semejante al que un enano brinda a su rey. Pero el placer no era de larga duración. Los más peculiares fueron los que, uno tras otro, murieron primero, porque todo el proceso de transmutación era de naturaleza tan misteriosa que hasta al Cordero le fue imposible desvelar cuál era la causa de su muerte o de su supervivencia.

A qué se debía que, en algún lugar de su compleja estructura, el Cordero alimentase un fuego no sólo salvaje sino también punzante, como una úlcera, nadie podría decirlo; pero la verdad es que tan pronto como veía a un ser humano, su piel cambiaba de color. Por lo tanto, arrastrar a un alma humana al abismo para que allí encontrase, entre las máscaras del mundo, su doble y equivalente no resultaba para él únicamente una diversión sino también odio... un odio profundo y ardiente hacia todos los seres humanos.

Mucho tiempo había transcurrido desde la última muerte: un Hombre-araña había gritado, clamando ayuda, se había acurrucado, se había descarnado ante la mirada del Cordero y de Cabro y se había convertido en cenizas, todo en un abrir y cerrar de ojos. Ese hombre había sido, para el Cordero, una especie de compañero en las raras ocasiones en que el Cordero sentía necesidad de compañía, porque la Araña había conservado la capacidad de su cerebro, un órgano ágil y sut1l, y había momentos en que, el Cordero sentado a un lado de una mesita de marfil y la Araña al otro, se enfrentaban en largos encuentros intelectuales que tenían cierta similitud con partidas de ajedrez.

Pero aquella criatura había muerto; y todo lo que restaba de su antigua corte eran Hiena y Cabro.

Al parecer nada era capaz de exterminar a esos dos. Y la vida seguía incólume para ellos. Algunas veces el Cordero se sentaba y clavaba los ojos en ellos; y aunque no podía ver nada, le era posible oír todo. Tan refinados eran su vista y olfato que, aunque las dos criaturas y el Niño estaban aún a largas millas de distancia, ese blanco señor que ocupaba su trono con gesto arrogante y las manos plegadas, olía y olía a sus visitantes con absoluta nitidez.

¿Pero qué era ese olor raro y tenue que se infiltraba en las Minas junto al tufo acre de Hiena y Cabro? Al principio el Cordero no varió de postura, pero luego, si bien la cabeza blanca se echó hacia atrás, el cuerpo se paralizó. Las orejas blanco-leche se irguieron expectantes, y los sensibles ollares se agitaron con la velocidad de las alas de una abeja cuando revolotea en torno de una flor. Los ojos miraron con fijeza la oscuridad que se cerraba ante ellos. Alrededor del Cordero, en los rincones más sombríos o donde la luz de las candelas se solazaba en trepar por las empinadas cordilleras de hbros, algo muy singular andaba en libertad; el primer latido de una nueva vida. El enigmático Cordero, del que jamás se supo que hubiese manifestado un sentimiento, traicionó por un instante, su verdadera naturaleza, porqlle no sólo hundió la cabeza entre los hombros, acentuando así la rigidez de su postura, sino que un temblor visible le recorrió el rostro ciego.

Porque el olor de vida se acercaba y aumentaba minuto a minuto a pesar de que la distancia que se extendía desde las Minas hasta el tarnbaleante trío era aún de muchas millas.

. Los tres, encabezados pOr Hiena, habían ya recorrido una considerable extensión de la comarca. Habían dejados los bosques inmóviles y alcanzado un cinturón de ar secados a través de los cuales avanzaban con gran dificultad. El día se había ido enfriando y el hambre que atormentaba al Niño lo hacía llorar.

—¿Qué es lo que estás haciendo con tus ojos, querido? —dijo Cabro, señalando al mismo tiempo con lo que parecía ser el muñón de un manco, porque los puños semialmidonados y mugrientos le llegaban más allá de la mano y de los dedos.

—Deténte un momento, Hiena, amor. Esto que estás haciendo me recuerda algo.

—Ajá, ¿te recuerda algo, no, hijo de chápiro verde? ¿Y se puede saber qué? ¿Eh?

—Mira y ve tú mismo, con tus ojos hermosos, sagaces —dijo Cabro—. ¿Ves lo que te digo? Vuelve la cabeza para mi lado, Niño, así tus superiores podrán gozar de la visión de todas tus facciones. Ves, Hiena, querido ¿no es como yo te lo decía? Tiene los ojos llenos de pedacitos de vidrio roto. ¡Tócalos, Hiena, tócalos! Son húmedos y tibios, y mira... las dos mejillas nadan en agua. Me recuerda algo. ¿Qué es...?

—¿Cómo quieres que lo sepa?—rugió Hiena, irritado.

—Mira—siguió diciendo Cabro—. Puedo acariciarle los párpados. Cómo le gustará al Blanco Señor arreglárselos.

El Niño sintió que un indefinido y secreto temor lo invadía, aunque no podía comprender qué había querido decir Cabro con la palabra "arreglárselos". Sin saber muy bien qué era lo que hacía trompeó a Cabro pero la debilidad y el cansancio hicieron que fuese tan leve que, a pesar de alcanzar a Cabro en el hombro, la criatura no sintió nada y continuó con su charla.

—¡Hiena, querido!

—¿Qué sucede, cornúpeta?

—¿Puedes recordar lo bastante atrás...?

—Bastante atrás ¿qué?—gruñó Hiena— moviendo sus rasuradas quijadas como un muñeco automático.

—Lo bastante atrás en el tiempo, mi amor—susurró Cabro, rascándose, y el polvo se levantó de su cuero como humo que se escapa por la chimenea—. Lo bastante atrás en el tiempo—repitió.

Hiena sacudió, molesto, la melena.

—Lo bastante lejos en el tiempo ¿para qué, cabeza de alcornoque?

—Aquellas largas estaciones, aquellas décadas, querido, aquellos siglos. No te acuerdas... antes de cambiar... cuando nuestros miembros no eran de bestias. Fuimos, sabes, mi dulce Hiena, una vez fuimos. 

—Fuimos ¿qué? Habla, Cabro maldito, o te trituraré como si fueses una costilla.

—Una vez fuimos diferentes. Tú no tenías melena en la espalda encorvada. Es muy hermosa, pero no la tenías. Y tus largos antebrazos.

—¿Qué pasa con ellos?

—Bueno, no siempre fueron moteados, ¿no, querido?

Hiena lanzó una nube de polvo de hueso por entre sus poderosos dientes. Luego saltó, si ponerlo en guardia, sobre su compañero.

—Silencio —tronó, con una voz que en cualquier momento podría transformarse en ese terrible grito melancólico que a su vez estallaría en la diabólica carcajada de un loco.

Con un pie plantado sobre el pecho de Cabro, porque Hiena lo había derribado:

—Silencio —volvió a gritar—. Yo no quiero recordar.

—Yo tampoco—dijo Cabro—. Pero puedo recordar pequeñas cosas. Extrañas pequeñas cosas. Antes de que cambiáramos, sabes.

—¡Dije silencio!—exclamó Hiena, pero esa vez había en su voz una inflexión casi rememorativa.

—Me estás lastimando las costillas—dijo Cabro—-. Ten piedad, querido. Eres demasiado feroz con tus amigos. Ah... gracias, amor. Bendita sea mi alma, tienes una espléndida... ¡mira el Niño!

—Tráelo de vuelta—dijo la Hiena—y le arrancaré la piel a tiras.

—Es para nuestro Blanco Señor—dijo Cabro—. Yo le daré un coscorrón.

Y en verdad el Niño se había alejado, pero sólo unos metros más allá. Cuando Cabro lo tocó, cayó de rodillas como un arbolito talado.

—Yo puedo recordar bastante—dijo Cabro, volviendo junto a Hiena—. Puedo recordar cuando mi frente era lisa y tersa.

—¿Y a quién le interesa eso?—chilló Hiena en un nuevo arranque de intemperancia—. ¿A quién le importa tu frente de mierda?

—Y puedo decirte algo más—dijo Cabro.

—¿De qué se trata?

—Es acerca del Niño.

—¿Qué pasa con él?

—No debe morir antes de que el Blanco Señor lo vea. Míralo, Hiena. ¡No! ¡No! Hiena, querido. Patearlo no servirá de nada. Tal vez esté agonizando. Levántalo, Hiena. Tú que eres el más noble; tú que eres el más fuerte. Levántalo y galopa hasta las Minas. Llévalo a las Minas, querido, mientras yo me adelanto.

—¿Para qué?

—Para prepararle algo de comer. Debe tener listo su pan y su agua, ¿no es así?

Con el rabo del ojo Hiena lanzó a cabro una mirada maligna antes de acercarse al Niño caído, y luego, casi sin detenerse, lo recogió con su brazos moteados como si nada pesase.

Y así partieron de nuevo, Cabro tramando adelantarse; pero no había tenido en cuenta el largo y poderoso galope que era capaz de adoptar su musculoso compañero, cuya voluminosa camisa blanca flotaba como una bandera. A veces parecía ser uno el que se rendía, a veces el otro, pero durante casi toda la carrera marcharon a la par.

El Niño estaba demasiado agotado para advertir lo que sucedía a su alrededor. Ni siquiera sabía que Hiena lo llevaba con los brazos extendidos como quien lleva una ofrenda al altar de los sacrificios. Una de las ventajas de esa actitud era que el hedor de la vigorosa semibestia se suavizaba un tanto, aunque era dudoso que en su estado de postración el Niño pudiese apreciar ese alivio.

Corrieron milla tras milla. El mar de malezas que habían vadeado durante muchas millas cedía ahora su lugar a una especie de manto de roca plateada, Hiena y Cabro trotaban sobre él como si formasen parte de alguna leyenda inmemorial, con las largas sombras rebotando a su lado, mientras el sol se hundía en el horizonte velado por una luz descolorida. Y entonces, de pronto, cuando la oscuridad empezaba a invadirlo todo, advirtieron la primera señal de que el terreno entraba en pendiente y que habían llegado a las amplias terrazas de las Minas. Y sin asomo de duda, allí estaba esa extendida congregación de chimeneas vetustas y abandonadas, con las aristas parpadeando a la temprana luz de la luna.

Al ver las chimeneas, Hiena y Cabro hicieron un alto. Por qué se detuvieron no era difícil de adivinar, ya estaban tan en presencia del Cordero como en la cámara del trono. Pues desde ese momento en adelante cada ruido, no importaba cuán tenue, sería estentóreo a los oídos de su Amo.

Era algo que los dos sabían por amargas experiencias porque en días muy lejanos ellos, y otros mediohombres, habían cometido el error de susurrar unos con otros, sin advertir que el suspiro más leve era absorbido por los grandes tubos y chimeneas y descendía por ellos hasta los recintos principales donde se retorcían y caracoleaban, deslizándose hasta la enhiesta majestad del Cordero, con las orejas y las aletas de la nariz aguijoneadas por la percepción.

Maestros consumados en la utilización del alfabeto de los sordomudos y también en la lectura de los labios, eligieron esta última forma de comunicarse, porque los bamboleantes puños de Cabro le tapaban los dedos. Así, mirándose fijamente a la cara, formularon sus palabras en medio de un silencio de muerte.

—Él sabe... que... nosotros... estamos... aquí... Hiena querido.

—Ahora... ya... nos... puede... oler...

—Y... al... Niño...

—Por... supuesto... Por... supuesto... Tengo... el... estómago... revuelto.

Yo... iré... adelante... con... el... Niño... y... prepararé... su... cena... y... su... lecho.

—No... harás... nada... semejante... cornúpeta. Déjame... el... Niño... a... mí... o... te... haré... papilla.

—Entonces... iré... solo...

—Por... supuesto... basura...

—Debemos... lavarlo... esta... noche, y... alimentarlo... y darle... agua. Ésa... será... tu... tarea... ya... que.. insistes. Yo... informaré... a... nuestro... Amo. Oh... mis pobres... lomos... mis lomos... mis doloridos... lomos...

Se alejaron uno del otro, los labios dejaron de moverse, pero al dar el diálogo por terminado cerraron la boca y en su santuario el Blanco Cordero oyó el ruido final, un sonido semejante al de una tela de araña al caer o al paso de una laucha sobre el musgo.

Así, Hiena avanzó solo, llevando al Niño en sus brazos extendidos, hasta llegar al pie de un tubo colosal más parecido a un abismo que a obra alguna del hombre. Y allí, al borde de ese enorme pozo de oscuridad, se arrodilló y uniendo las horribles manos susurró:

—Blanco Señor de la Noche ¡salve!

Las seis palabras rodaron, casi corpóreas, por la garganta del tubo yermo, insensible y, reverberando en su camino subterráneo, llegaron por fin al Cordero.

—Es Hiena, mi Señor, Hiena al que rescataste del vacío de aquí arriba. Hiena, que llega a vos para amaros y serviros en vuestros designios. Salve.

De las tinieblas abismales llegó una voz. Era como el tintinear de una campanilla, o el susurro de la desnuda inocencia, o el canturreo de un infante... o el balido de un cordero.

—Hay alguien contigo ¿no es verdad?

El gorjeo de la vocecita trepaba desde la oscuridad; no había necesidad de elevarla. Como la aguja que penetra en los tejidos podridos, así ese dulce son penetraba en los rincones más remotos del Reino Subterráneo. Llegaba, gorjeo tras gorjeo, a las mazmorras del oeste, donde entre las retorcidas vigas cubiertas de herrumbre rojiza los suelos silenciosos se henchían en mares de hongos purpúreos, tan muertos como el suelo que alguna vez los procreara. Sólo necesitaban que un pie los hollara para desintegrarse en la muerte insondable de un polvo macilento; ni un paso, ni una ráfaga los había perturbado durante un centenar de años.

Se dispersaba en todas las direcciones, esa voz del cordero... y entonces se volvió a oír.

—Aguardo tu respuesta... y te aguardo a ti.

Luego, con el agudo chasquido de una guadaña:

—¿Qué es lo que has traído de la abyecta región de la luz? ¿Qué has conseguido para tu Señor? Todavía estoy esperando.

—Tenemos un Niño con nosotros.

—¿Un Niño?

—Un Niño... intacto.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Hiena creyó oír algo que jamás había oído, una especie de lejano palpitar, de latido remoto.

Pero la voz del Cordero era límpida y deleitosa y fresca como una cascada igualmente impasible.

—¿Dónde está Cabro?

—Cabro —respondió Hiena— ha hecho lo imposible por obstaculizarse el camino. ¿Puedo bajar, mi Señor?

—Creo haber dicho "¿Dónde está Cabro?". No me interesa saber si tú obstaculizaste a él o él a ti. Por el momento, estoy interesado en saber por dónde anda. ¡Espera! ¿Es a él a quien oigo en la Galería del Sur?

—Sí, Amo—respondió Hiena.

Asomó tanto la cabeza y los hombros por sobre el borde del abismo que cualquiera que ignorase la maravillosa cabeza que Hiena tenía para las alturas y lo ágil que era para moverse en la oscuridad y los lugares escarpados hubiese considerado imprudente.

—Sí, Amo. Cabro está descendiendo por la escalera de hierro. Ha bajado a preparar pan y agua para el Niño. Esta cosa imberbe se ha desmayado. Con seguridad, no querréis verlo hasta que lo hayamos lavado, alimentado y hecho descansar. Ni querréis ver a Cabro, ese mentecato estúpido. Yo impediré que os moleste.

—Hoy estás extrañamente amable—dijo la dulce voz desde las profundidades—. Por lo tanto estoy seguro de que harás lo que te digo; pues si te atreves a desobedecer, prenderé fuego a tu negra melena. Ven de inmediato con tu agotado amigo y yo lo aquilataré. Ya puedo olerlo y debo decir que es como si una bocanada de aire fresco hubiese entrado en este lugar. ¿Te has puesto en camino? No oigo nada.

El Cordero mostraba los perlados dientes.

—Ya estoy en camino... Amo... en camino...—gritó Hiena, que se estremecía de terror, porque la voz del Cordero parecía un cuchillo en vaina de terciopelo—. Lo llevaré ahora mismo ante vuestra presencia para que os pertenezca por siempre jamás.

Y Hiena, las piernas y los brazos temblorosos a pesar de su fuerza descomunal, se inclinó con el Niño al borde del pozo donde una cadena brillaba apenas a la luz de la luna.

Para poder tener las manos libres y descender por la cadena de hierro, Hiena se había colgado el Niño del hombro. La criatura gemía dolorida.

Pero a Hiena esos gemidos no lo enternecían, porque había descubierto una inflexión desconocida en la voz del Cordero. Aún hablaba con su habitual gentileza, esa horrenda gentileza, pero ahora había algo distinto en ella. Qué era con exactitud lo que daba a Hiena la impresión de que aquella voz había cambiado no lo podía decir, pues él sólo sentía el cambio, y la sensación era de oculta vehemencia .

¡En verdad, había razones para sentirse excitado! Otra criatura de menor calibre que el Cordero hubiese sido incapaz de controlar la horrible emoción de aquel frenesí.

Pues una década o más habría transcurrido desde que el último visitante se había sentado a su mesa... sentado y contemplado los ojos velados del Cordero, y mientras miraba a su anfitrión sabía que le estaba arrancando el alma. Aquel visitante había muerto como todos los demás, el cerebro huyó demasiado aprisa del cuerpo o el cuerpo brincó como una rana en busca del cerebro, así se separaron y, al igual que la maquinaria de las Minas, se habían ido apagando en el silencio y vacío de la muerte.

Qué era lo que mantenía vivos a los dos últimos subordinados, el Cordero lo ignoraba. Algo en sus naturalezas o en sus órganos les otorgaba a Cabro y a Hiena cierta inmunidad física... algo que tal vez estuviese relacionado con la tosquedad del alma y el espíritu. Habían sobrevivido a un centenar de bestias vigorosas cuyas metamorfosis los habían destruido desde adentro. El León, sólo una generación atrás, se había derrumbado en medio de una parodia de poder, inclinando la gran cabeza cuando promediaba la farsa, en tanto que las lágrimas brotaban de los ojos ambarinos y rodaban por los surcos de los dorados pómulos. Fue una caída terrible y vergonzosa: y sin embargo, piadosa, porque bajo la égida macabra del deslumbrante Cordero el alguna vez rey de las bestias había sido arrastrado a la degradación, y no hay nada más vil que el desangrar, gota a gota, el corazón del gran gato dorado.

Al desplomarse con un último rugido, había arrastrado la noche consigo, así pareció como si fuese un telón, y cuando los hachones volvieron a encenderse no había allí más que una capa, un escudo y una daga rutilante de estrellas y, flotando a lo lejos en la cerrada oscuridad de las Bóvedas de Occidente, la melena de la gran semibestia como un aura.

Y también había existido el Hombre, delicado y ágil sobre cuyo rostro el Cordero había deslizado los dedos, así que supo, en su ceguera, por el tacto y un temblor del aire que no era más que gacela. Pero el Hombre había muerto un siglo más tarde, a la altura perfecta de un brinco, sus enormes ojos apagándose en la caída...

Y habían existido el Hombre-mantis, el Hombre-cerdo y los Perros; el Cocodrilo, el Cuervo y aquel Pez único que cantaba como un jilguero. Pero todos habían muerto en una u otra fase de la transmutación por la falta de algún componente, alguna carencia que les impedía sobrevivir, por faltarles aquello que por alguna razón desconocida poseían Hiena y Cabro.

Para el Cordero era un veneno inagotable de mortificaciones que de todas las criaturas que habían pasado por sus manos diminutas, níveas, criaturas de todos los tamaños, formas e intelectos, sólo le quedase por compañía un par de semiidiotas: la Hiena cobarde y prepotente y el Cabro adulador. Épocas hubo en que su Bóveda secreta con sus ricas alfombras, candelabros dorados, incienso ardiendo en pebeteros de jade y sus marquesinas carmesí ondulando con las distintas brisas que subían por los respiraderos... épocas en que ese santuario se había poblado con sus hierofantes que, atónitos ante la magnificencia del lugar, se asomaban por sobre los hombros cercanos (hombros de pieles, hombros de crines, hombros de cuero rústico, hombros de escamas y plumas) para adorar a su Señor, mientras él, el Cordero, el creador, por así decir, de un nuevo reino, de una nueva especie, presidía la corte desde el trono de alto espaldar, los ojos cubiertos por la opaca membrana azul, el pecho engalanado con la sin par suavidad de su vellón, las manos plegadas, los labios apenas coloreados por el más delicado de los malvas, y en su cabeza, en raras ocasiones, la corona de huesos delicados, entrelazados con sumo arte, blanqueados hasta rivalizar con los rizos del ropaje.

Esa corona estaba hecha con los finos huesos de un armiño y en verdad parecía que algo del temperamento voluble y terrible del animalito seguía agazapado en la médula de la afiligranada estructura, porque cuando el Cordero, gracias al tortuoso infierno que era el corazón de aquella joya, descubrió su potestad de paralizar a una víctima hasta que la sangre de la criatura clamaba por ser aniquilada a manos del torturador, el corazón latiéndole contra su voluntad, entonces él era como la encarnación del oscilante armiño con su porte erguido y su beso mortal en la yugular.

Y en verdad Cabro había tenido oportunidad de verlo en el Cordero; Hiena también. Esa oscilación magnética, esa espalda rígida. Todo menos el beso mortal. Todo menos la yugular. Porque al Blanco Cordero no le interesaban los cadáveres (aunque colmaban las tinieblas con sus huesos), sólo le interesaban los juguetes.

Y los únicos que le quedaban eran Hiena y Cabro. Y sin embargo todavía convocaba a cortes. Todavía era el Señor de las Minas, a pesar de que hacía mucho tiempo que no usaba su corona, pues había renunciado a la esperanza de obtener nuevas víctimas.

Año tras año, década tras década, en ese mundo subterráneo de silencio y muerte, nada se había agitado, nada se había movido, ni siquiera el polvo; nada se oía excepto las voces de tanto en tanto, cuando Hiena y Cabro se presentaban al caer el día, para relatarle al Cordero la historia de su búsqueda cotidiana. Búsqueda: ¡búsqueda estéril! Ésa era la carga agobiante de sus vidas. Ése era su único propósito. Encontrar otro ser humano, porque el Cordero ardía por reverdecer sus dones una vez más.

Pues era como un pianista maniatado, el teclado al alcance de las manos. O un gourmet hambriento sin la posibilidad de alcanzar, aunque sí de ver, una mesa cargada de manjares.

Pero todos aquellos suplicios habían terminado y al Cordero, si bien no había hecho ningún gesto, si bien su voz se mantenía tersa y calma como aceite derramado sobre el agua, lo consumía una emoción perturbadora, terrible en su intensidad.

El Cordero podía oír dos ruidos, uno de ellos provenía del gigantesco tubo del norte, y el otro, a una buena milla de distancia hacia el este, mucho más débil, pero inconfundible... una especie de servil arrastrar de pies.

El del norte era el más próximo, y se originaba, por supuesto, en el cercano cañón de chimenea por donde descendía, eslabón por eslabón, Hiena con el Niño colgado del hombro hirsuto. Tres sonidos lo precedían en su descenso: el roce y el chirrido de los eslabones de hierro, el lento jadeo del amplio pecho de la bestia, y el crujir de huesecillos al ser triturados.

El Cordero, en su santuario, a solas salvo por el ensordecedor ruido que hacían sus esbirros, ocupaba su trono con el cuerpo muy erguido. No obstante los ojos velados y ciegos, todo su rostro tenía una expresión de alerta. La cabeza no se inclinaba a un lado; las orejas no se alzaban expectantes; ningún temblor recorría sus facciones; ninguna tensión era visible; sin embargo, nunca hubo una criatura tan alerta, tan maligna, tan rapaz como el Cordero en aquel momento. El gélido horror volvía al santuario: el palpitante horror del deseo. Pues el aroma que llegaba a las aletas de la nariz del Cordero era ahora más específico. La serie de olores se había reducido y ya no era motivo de conjeturas qué era lo que pronto palparían las suaves, blancas manos del Cordero. Palparían nada menos que carne enteramente humana

Aún no podía determinar detalles tales como la edad del cautivo, pues estaba amortajado en los efluvios que emanaban de la larga cadena, y el olor de la tierra a través de la cual se había horadado el cañón de respiración, sin mencionar el tufo indescriptible de Hiena... y otro centenar de olores.

Pero a cada metro del descenso esos distintos olores se iban separando unos de otros y llegó el momento en que, con absoluta certeza, el Cordero supo que había un Niño en el ventilador.

Un Niño en el ventilador. Un Niño de la Otra Comarca... acercándose... descendiendo... Eso, no más, era suficiente para que hasta las vigas mismas de las Minas se retorciesen y despidiesen un polvillo rojo de herrumbre semejante a la arena. Era suficiente para despertar excitados ecos, ecos sin parangón. Ecos que aullaban como demonios; ecos al acecho como oídos entre las sombras; ecos de consternación; ecos deliberantes; ecos bárbaros; ecos de exaltación.

Porque el mundo había desertado de las Minas, y el tiempo las había olvidado: sin embargo, el mundo regresaba una vez más a ellas: el globo en un microcosmos. Un ser humano... un Niño... alguien a quien quebrar... o amasar, como si fuese arcilla... para luego reconstruirlo.

En tanto transcurrían los minutos, Hiena y el Niño se acercaban cada vez más a la suntuosa Bóveda que se abría bajo sus pies, donde el Cordero aguardaba inmóvil como una estatua de mármol, salvo por las dilatadas y trémulas aletas de la nariz, mientras Cabro, en el ala occidental, había llegado a los amplios y despoblados ámbitos de las Minas, y con ese su horrible andar de costado, el hombro izquierdo adelantándose al resto del cuerpo, avanzaba arrastrando los pies. Y al deslizarse, furtivo, murmuraba para sus adentros, pues se sentía injustamente despojado. ¿Qué derecho tenía Hiena de llevarse todos los honores? ¿Por qué tenía Hiena que llevarse todos los honores? ¿Por qué tenía que hacer Hiena la presentación de la ofrenda? Había sido él, Cabro, quien había encontrado al humano. Era una amarga injusticia: la furia más ardiente quemaba en su pecho como una brasa al rojo. Los puños de la camisa se zarandeaban, y desnudaba las lápidas de los dientes en lo que podía ser una sonrisa o una amenaza.

En realidad era en prueba de frustración y odio, un odio de antigua data, pues ésa era una ocasión que no se volvería a repetir, un momento de importancia tan dramática para ellos tres que no debería haber planteado ningún tipo de rivalidad.

¿No podían los dos haberse presentado juntos ante su Emperador, el Cordero? ¿No podían los dos haber llevado al prisionero, uno a cada lado, y haber hecho juntos su reverencia, y haberlo ofrecido juntos? Oh, era muy injusto, y Cabro se golpeó los flancos con las manos, y un repugnante sudor le bañó la larga cara, las húmedas cerdas a través de las cuales los ojos amarillos brillaban como pálidos cuños.

Tanta era su mortificación ante esa actitud arbitraria que, inconscientemente, casi empezó a ver en el Niño un hermano en la desgracia: alguien que a causa de su odio por Hiena (y eso había sido evidente desde el primer momento) se había convertido, automáticamente y por pura venganza, en un aliado.

Pero nada podía hacer, en su miserable condición, excepto acercarse a la Bóveda, y en sus húmedas habitaciones, que no estaban lejos de ellas, prepararía—como un gesto, una bofetada en el rostro de Hiena—su propio lecho para el Niño y calmaría su hambre y su sed con pan y agua.

Era evidente que la necesidad que tenía el Niño de descanso y alimentos prevalecía sobre toda otra consideración, pues ¿qué ganaría el Cordero con ver a quien había esperado, esperado durante tantos años, en ese estado de agotamiento?

El Cordero querría contar con una presa alerta y consciente, y Cabro planeaba ser él quien le puntualizase esa necesidad.

Por lo tanto, era un asunto de la mayor importancia que Cabro llegase lo más rápido posible al suntuoso santuario del Amo, y empezó a correr como nunca lo hiciera antes.

A los costados, por encima de su cabeza y a veces bajo sus pies, las abandonadas ruinas de las estructuras de hierro extendían sus brazos salvajes, subterráneos. Blandiendo lazos gigantescos, enroscándose en retorcidas escaleras que no llevaban a ninguna parte, esas reliquias de otras edades desplegaban sus fantasías metálicas mientras Cabro corría, devoraba las distancias a un ritmo vertiginoso.

La oscuridad era total, pero él conocía su camino desde hacía mucho tiempo y ni siquiera rozaba los fragmentos que cubrían el amplio piso. Lo conocía como los indios conocen los senderos secretos de los bosques, y, a igual que los indios, ignoraba las vastas fortalezas que se alzaban a la vera del camino.

Al cabo el terreno descendió en una suave pendiente y Cabro, sin dejar de correr de costado como si todos los diablos le pisaran los talones, llegó a las inmediaciones de ese centro abandonado donde en su Bóveda el Cordero imperaba y aguardaba. Hasta los formidables músculos de Hiena habían sentido la prueba de aquel descenso; pero ahora ya estaba a sólo unos centímetros del piso subterráneo, donde cada sonido se amplificaba y cada eco rebotaba de muro en muro.

El Niño había recuperado el sentido: su cabeza se había aclarado, pero el hambre era más aguda que nunca y le parecía tener agua en las venas. 

Una o dos veces se había separado de los hombros de la semibestia, pero la falta de fuerzas lo había obligado a apoyarse de nuevo en ellos, aunque la melena sobre la que caía, a pesar de todo el aceite que Hiena le ponía, era áspera y dura como cizaña.

Al poner los pies en el suelo, Hiena se alejó de la cimbreante cadena y fijó los ojos en el muro más lejano de la Bóveda. De haber mirado por la garganta del vetusto respiradero hubiese visto—porque su vista era tan penetrante como la del águila—que un pellizquito de luz horadaba la oscuridad, una cabecita de alfiler del color de la sangre. Ese granito carmesí era todo cuanto se podía ver del sol poniente. Pero a Hiena no lo atraía la contemplación de granitos carmesí, sino el hecho de que ahora estaba a pocos centímetros del Cordero.

Sabía que el imperturbable Señor escuchaba hasta el ritmo de su respiración, y cuando se disponía a dar el primer paso hacia adelante oyó a la izquierda un apresurado rumor de pies y una criatura polvorienta, vestida de negro, se infiltró en el cuadro y sólo se detuvo cuando estaba apenas a un metro de su irritable colega. Se trataba, por supuesto, de Cabro, el polvoriento Cabro, que, para sorpresa de Hiena, sonreía; era una verdadera sonrisa, no una mera mueca para mostrar los dientes. Hiena no tardó mucho en conocer la razón de esa alegría, y si no hubiese sido que ese ruido resonaría en los oídos del Cordero, sin duda Cabro habría sido atropellado con brutalidad, o muerto, por el despiadado Hiena.

Durante el último tramo de la fuga solitaria de Cabro por galerías y recovecos se le había ocurrido una idea, una idea nacida del odio que alimentaba hacia Hiena por la forma canallesca con que lo había despojado de la dorada oportunidad de complacer al Cordero.

Hiena, aun ignorando el significado de esa sonrisa, sabía, sin embargo, que no auguraba nada bueno, fueran cuales fuesen sus connotaciones, y por eso tembló de rabia contenida mientras le dirigía a su vapuleado enemigo una mirada asesina.

Librándose del Niño que se deslizó al suelo, Hiena, empleando el alfabeto de los sordomudos—porque el susurro más débil hubiese sonado a los oídos del Cordero como el crujir y crepitar de un incendio en los bosques— le indicó por rápidos signos cómo se proponía hacerlo picadillo en la primera oportunidad que tuviese.

A su vez Cabro, que formulaba las palabras sílaba a sílaba con sus labios purpurinos, advertía a su enemigo con un horrible juramento que se abstuviera de hacer una cosa semejante y, ante el desconcierto de Hiena, se alejó de él y enfrentó el muro exterior del santuario y levantó la voz melosa.

—Señor Emperador y siempre deslumbrante Cordero —dijo.

—¡Oh vos por quien vivimos y respiramos y somos! Hijo de las profundas tinieblas: escuchad. ¡Pues yo he sido quien lo ha encontrado!

Hubo un repentino ruido desgarrador, como de alguien que se ahoga, cuando Hiena, irguiendo su larga, maligna cabeza, se estiró, por así decir, para liberarse de una invisible trala. La sangre se le había subido a la cabeza y los ojos brillaban enrojecidos.

El Cordero no se hizo oír, así que Cabro continuó diciendo:

—Lo encontré para vos en las planicies polvorientas. Allí lo sometí, lo obligué a ponerse de rodillas, le arranqué la daga del cinto y la lancé a lo lejos donde se hundió en el polvo como la piedra en el agua; lo amarré y lo traje para vos hasta la entrada de las Minas. Aquí, holgazaneando al sol, encontré a Hiena. El musculoso Hiena, el abyecto Hiena...

—¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Alcornoque vil! ¡Todo mentiras, mi Señor! Él ni siquiera...

De las tinieblas surgió un suave balido... un sonido tan arrullador como lluvia de primavera.

—Calma, niños. ¿Dónde está el joven humano?

Cuando Hiena se disponía a decirle al Cordero que el Niño yacía a sus pies, Cabro interpuso su respuesta:

—Aquí lo tenemos, Señor, postrado en el piso de tierra. Sugiero que se le den alimentos y agua y luego se le permita descansar. Yo le prepararé mi lecho, si estáis de acuerdo El de Hiena está tan sucio de pelos y cerdas de sus brazos moteados, y tan blanco del polvo de los huesos que masca. El Niño no podría descansar en un lugar así. Además, Hiena no tiene pan para darle. Hiena es tan bestial, mi marfilino Señor: tan indeciblemente vil. Pero Cabro había ido demasiado lejos y de pronto se encontró con que Hiena lo había derribado al piso. Sobre él se agigantaba la trémula oscuridad febril y musculosa de Hiena. Sus mandíbulas, abiertas al máximo, dejaban al descubierto un mundo carmesí cercado de dientes... los cuales en el momento en que se iban a cerrar con un estallido similar a un arma de fuego, se detuvieron, temblando, a mitad de camino, por la aflautada voz que se hacía oír una vez más: el Cordero hablaba...

—Traedme al joven para que pueda palpar sus sienes. ¿Está inconsciente?

Hiena se arrodilló y miró al Niño. Luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Todavía no se había repuesto de la sorpresa que las maquinaciones de Cabro le habían producido ni del consiguiente ataque de furia.

El Niño, que había recuperado el pleno uso de sus facultades, sintió una nueva congoja, y supo por intuición que, en ese momento, debía por sobre todas las cosas simular que seguía inconsciente o que estaba muerto, y cuando Cabro se inclinó sobre él para inspeccionarlo contuvo el aliento durante veinte largos segundos. La proximidad de Cabro era inquietante; pero por fin la criatura se puso de pie y habló a las tinieblas con voz queda.

—Inconsciente, oh Cordero. Insensible como mi casco hendido.

—Entonces, traedlo a mi presencia, mis preciosos camorreros, y olvidad vuestras mezquinas pendencias. No sois vosotros ni vuestros discordantes ruidos lo que me interesa, sino el joven humano. Soy muy viejo, así que puedo percibir cómo su juventud se opone a mí; y soy muy joven, de modo que percibo cuán cerca está de mi alma. Traedlo ahora ante mí antes de que lo lavéis, lo vistáis, y le permitáis comer y descansar. Traedlo ante mí, pues mis dedos ansían...

Y entonces, inesperadamente, brotó de la garganta del Cordero un grito tan estridente que si Hiena y Cabro hubiesen estado vigilando al Niño no hubiesen dejado de notar que se estremecía como pinchado por una aguja. Un grito tan destemplado y tan imprevisto que Hiena y Cabro se acercaron el uno al otro no obstante el odio que se profesaban. Nunca habían oído, a lo largo de las largas décadas, proferir a su Amo un sonido semejante. Era como si, a pesar del control que el Cordero tenía sobre sí mismo ,no hubiese podido regular la presión emocional que colmaba su cuerpo blanco-leche—y así ese escape incontenible había rodado por las tinieblas—. Pasó mucho tiempo antes de que muriesen los agudos ecos y regresase el somnoliento silencio.

Pero no se trataba sólo de que el sonido hubiese sido tan destemplado e imprevisto: ese grito tenía algo más. No se trataba sólo de una cuestión de pulmones o cuerdas vocales. Había brotado del más profundo abismo de maldad, era... una jabalina, una lanza, un presagio siniestro. Todo cuanto el Cordero había ocultado durante incontables siglos surgía de las tinieblas a la luz.

Pero el Cordero era, en su aspecto exterior, el mismo y se erguía, si eso era posible, más que nunca; la única diferencia visible radicaba en que sus manos ya no se plegaban una sobre otra. Las había levantado a la altura de los hombros en un gesto casi de súplica o en el de una madre que muestra a un niño invisible. Los índices curvados hacia adentro sugerían, en cierta forma, una llamada.

La cabeza se inclinaba un poco hacia atrás y parecía que, al igual que una cobra, se proponía atacar en cualquier momento. Los ojos velados por su pálida opacidad azul parecían ver a través de la membrana. Hiena y Cabro avanzaron, sujetando al Niño por los brazos.

Paso a paso se acercaron al Cordero, hasta que llegaron al muro que rodeaba el sector más secreto del santuario, y cuando se encontraron a unos pocos centímetros del pesado cortinaje que cerraba la entrada oyeron un balido, muy apagado, muy lejano; era como un canto de inocentes o una queja de amor en medio de una pradera en primavera.

Ese sonido les era conocido (a Hiena y a Cabro) y se estremecieron, pues no llevaba en sí más amor que el que se puede encontrar en la lengua de un vampiro.

—Una vez que haya deslizado mi dedo por su frente— dijo la suave voz—y recorrido su perfil hasta la barbilla, entonces lleváoslo, alimentadlo y hacedlo descansar. Puedo oler su fatiga. Si uno de los dos o ambos le perdéis en las Minas...—continuó diciendo la voz dulce como la miel y alígera como el trino de un pájaro—...os haré devoraros uno al otro.

Bajo su melena Hiena se puso blanco como los huesos que roía, y Cabro se hinchó de náuseas reprimidas.

—Entrad, queridos, y traed vuestro tesoro.

—Ya voy, amo—gritó la voz ronca de Hiena—. Ya voy, ¡oh, mi Emperador!

—Lo he encontrado para vos—se unió la de Cabro como un eco; no estaba dispuesto a ser superado.

Al trasponer el cortinaje, el Niño, sin poder resistir la tentación, entreabrió los párpados una milésima fracción de milímetro y espió por entre las pestañas. Fue sólo un instante, y volvió a cerrarlos, pero ese lapso insignificante le permitió ver que el santuario del Cordero estaba iluminado por numerosos hachones.

—¿Por qué me hacéis esperar, caballeros?—la voz de dulzura sobrenatural flotaba desde lo alto, porque el trono desde el cual presidía el Cordero era una silla alta, tallada, mucho más alta que las comunes—. ¿Deberé ordenaros que os echéis al suelo y sufráis? Vamos... vamos...

¿dónde está? Acercadme el mortal.

En ese momento el Niño pasó por el más terrible de los infiernos: el profundo sufrimiento de su cuerpo, a pesar de lo agudo que era, fue, no obstante, olvidado o desapareció por alguna razón, porque se sintió embargado por un dolor incorpóreo, una enfermedad tan penetrante, tan horrible, que si le hubiesen ofrecido la posibilidad de morir la hubiese aceptado. Ninguna sensación normal se podía abrir paso por esa náusea todopoderosa del alma que lo arrollaba.

Pues se acercaba cada vez más al aura gélida que rodeaba el rostro del Cordero. Un aura parecida a la muerte, yerta y horrenda—y sin embargo febril y terrible en su vitalidad—y no obstante contenida y prisionera en los contornos del largo e inescrutable rostro: porque aun en el momento de gritar, ese rostro había permanecido inmóvil, como si la cabeza y la voz nada tuviesen que ver la una con la otra.

Ese largo rostro con toda su vibración y sus emanaciones heladas estaba ahora muy próximo al Niño, que no se atrevía a levantar la mirada, aunque sabía que el Cordero era ciego. Entonces llegó el momento en que el meñique de la mano izquierda del Cordero se adelantó como un gusanito blanco, y revoloteando por un instante cerca de la frente de la víctima, se posó por fin, y el Niño sintió un roce que hizo que el corazón le saltase a la garganta.

Porque el dedo del Cordero parecía prenderse a la sien como la ventosa de un pulpo, y cuando el meñique dibujó el perfil dejó tras de él, desde la línea del pelo hasta la barbilla, un rastro o estela tan fría que la frente del Niño se contrajo de dolor.

Y eso bastó, ese recorrido, para revelar al Cordero todo cuanto deseaba saber. Con el solo roce de su dedo había descubierto que lo que yacía ante él en la oscuridad era precioso, algo joven y de categoría; un ser orgulloso, un mortal sin rastros de bestialidad.

La impresión en lo más íntimo de la estructura del Cordero debió haber sido, en verdad, tremenda, porque su excitación no se manifestó en la forma en que se puso de pie y elevó el rostro ciego a las tinieblas de las alturas, sino que en el momento de apartar el dedo de la barbilla el Niño, una especie de erupción codiciosa y salvaje se extendió por el vellón; así, los rizos níveos parecieron agrumados, en un rubor que lo cubrió de pies a cabeza.

—Lleváoslo de inmediato—murmuró—y cuando se haya recuperado de su desmayo, cuando haya sido alimentado y esté en posesión de sus fuerzas, devolvédmelo. Pues él es el que vuestro Blanco Señor ha estado aguardando. Todos sus huesos claman por ser reestructurados; su piel por ser remoldeada; su corazón por ser humillado; y su alma por ser nutrida por el terror.

El Cordero estaba aún de pie. Alzó los brazos a los costados como un oráculo. Las manos aletearon igual que palomas blancas.

—Lleváoslo. Preparad un festín. No os olvidéis de nada. Ni de mi corona, ni de la cuchillería de oro. Las redomas de venenos; los sahumerios; el cuenco de ortigas; las especias; los cestos de hierbas frescas; los cráneos y espinazos; las costillas y los omóplatos. No os olvidéis de nada, o, por la ceguera de mis órbitas, os juro que os arrancaré el corazón. Lleváoslo...

Sin perder un segundo, Cabro y Hiena retrocedieron sin dejar de mirar a su Señor, salieron torpemente de la Bóveda iluminada y los pesados cortinajes volvieron a cerrarse sobre la entrada.

Como era lo habitual después de una entrevista con su espantoso Señor, permanecieron juntos mientras el cortinaje se cerraba y la proximidad de sus cuerpos sudorosos era casi intolerable para el Niño, porque se encontraba flanqueado por las dos semibestias. La sanguinaria rivalidad había sido olvidada en aras de la terrible excitación: iban a ser testigos de una transformación. Juntos acostaron al Niño en el lecho de Cabro (si es que se puede llamar lecho a una yacija inmunda) y lo alimentaron con pan mojado en agua que sacaban de una vieja escudilla de lata. La actitud con que lo observaban levantar la cabeza hasta la cuchara de madera era casi tierna. La dedicación con que lo alimentaban era totalmente pueril.

Un instante antes de quedarse dormido, el Niño contempló con detenimiento a sus extraños ayos y un pensamiento cruzó como un relámpago por su mente: en caso de necesidad, los podría embaucar a los dos.

Luego se dio vuelta en el lecho y cayó en el sueño profundo y sin ensueños mientras Cabro, sentado a su lado, se rascaba sin cesar la polvorienta cabeza, y en tanto Hiena, con un cúbito entre los dientes, mascaba en la oscuridad.

Casi cinco horas después de que el Niño se hundiera en el sueño, los dos centinelas se pusieron de pie y se encaminaron a la Bóveda iluminada por los hachones. Cuando Hiena no recibió respuesta a su solicitud para entrar apartaron con suavidad el cortinaje y espiaron. Al principio no pudieron ver nada. Los lomos de los libros que tapizaban una de las paredes relucían bajo una alegre luz. La suntuosa alfombra roja inundaba el piso: pero la alta silla estaba vacía. ¿Dónde estaba el Cordero?

Entonces, de pronto, lo vieron y lo reconocieron con un respingo de sorpresa. Estaba de espaldas a ellos y por un capricho de la luz, en el lugar donde estaba de pie, fuera del alcance de dos grupos de candelas era casi invisible. Pero un instante después se movió un poco hacia el oeste y le vieron las manos.

Y, sin embargo, al mismo tiempo no las vieron, porque se movían con tal rapidez una alrededor de la otra, rodeándose, separándose, entrelazando y entretejiendo sus diez fantásticos dedos en tal frenesí de movimientos, que apenas se podía ver, excepto un borrón opalescente de luz que a veces se elevaba, otras descendía y otras planeaba como una bruma a la altura del pecho del Cordero. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué estaba haciendo? Hiena lanzó una mirada de soslayo a su compañero, pero no encontró en él ningún indicio aclaratorio. Cómo podían saber ellos que el fermento en el cerebro del Cordero había llegado a un punto en que era incapaz de tolerarlo sin ayuda del cuerpo; pues llega un momento en que el cerebro, relampagueando entre una constelación de conjeturas, corre el peligro de perderse en una maraña de palabras irrevocables. Y entonces el cuerpo, con su sabiduría, corre en su auxilio, dispuesto, gracias a su rapidez, a refrenar, si la necesidad se presenta, las circunvoluciones cerebrales. Lo que Hiena y Cabro presenciaban no era más que eso. La excitación intelectual que el Niño había despertado en el Cordero era de esa magnitud, al aumentar su intensidad, los deditos blancos, elevados por instinto a la altura de la situación, mantenían a raya la locura por medio de su agilidad y velocidad.

Todo esto era incomprensible para los dos espías de detrás del cortinaje, pero no eran tan estúpidos como para dejar de comprender que ése no era el momento de perturbar a su Amo. Qué era lo que éste hacía no lo sabían, aunque por lo menos adivinaban que se trataba de algo que estaba más allá de sus limitados y torpes cerebros, y por lo tanto se retiraron en la forma más silenciosa posible, y se marcharon a las cocinas nocturnas y a la armería, y a los cestos de hierbas frescas y a todo lo demás que habría de intervenir en el gran festín; y empezaron, aunque todavía les quedaban muchas horas, a bruñir la vajilla de oro, la corona y los omóplatos.

Para ese entonces, el Cordero, que había conseguido dominar la velocidad de sus pensamientos, unió sus manos, como en actitud de orar, y se envolvió en un manto negro.

El Niño durmió... y durmió... y las horas se deslizaron con paso tardo, y el silencio de las grandes Minas subterráneas se transformó en ruido, como el zumbido de una colmena en un árbol hueco; y al cabo, mientras Hiena y Cabro, descansando por fin de sus tareas, se sentaban a contemplar al mortal dormido, el Niño despertó, y al despertar oyó que Hiena se ponía de pie y escupía una nube de blanco polvo de hueso. Girando la cabeza, Hiena miró con el entrecejo fruncido a su compinche y entonces, sin ninguna razón aparente, levantó un brazo moteado y lo dejó caer con fuerza sobre la cabeza de Cabro.

Ese mazazo, que podía haber matado a un hombre, sólo sacudió a Cabro y, para evitar la posibilidad de que Hiena repitiese el ataque, Cabro mostró los dientes en una mueca al mismo tiempo zalamera y bestial, aunque en realidad esa sonrisa se ocultó en la nube de polvo que brotó de su cabeza.

El Niño entreabrió los párpados y vio que Hiena se inclinaba sobre él.

—¿Por qué me golpeaste, Hiena, querido?

—Porque tenía ganas.

—Ah. . .

—Aborrezco tus fofos labios púrpura...

—Ah...

—Y tu vientre peludo...

—Lamento que te disgusten, querido.

—¡Escucha!

—Sí, mi amor.

—¿Qué hará con él el Blanco Cordero, yo me pregunto? ¿Eh, cabeza de alcornoaue? zEn aué se transformará? Eh?

—Oh, Hiena, querido, ¿te puedo decir lo que yo creo...?

—¿Qué?

—¡En una liebre! ¿Por qué no, querido?

—¡Silencio, idiota! ¡En un gallito!

—Oh, no, querido.

—¿Cómo te atreves a decir que no? ¡Dije que en un gato!

—¿O en un conejo?

—¡No! ¡No! ¡No!

—¿O en un lobo marino? Tienen una piel tan suave.

—Como era la tuya antes de que te salieran esas cerdas. Lo convertirá en un fogoso gallito.

—Nuestro Señor el Cordero sabrá.

—Nuestro Señor lo convertirá en bestia.

—Entonces seremos tres.

—¡Cuatro, estúpido! ¡Cuatro!

—¿Pero el Cordero?

—El no es uno de los nuestros. Él es...

—El no es uno de los nuestros...~

¿De quién era esa voz? ¿De quién era? No era la de ninguno de ellos y ¡no era la del Cordero!

Las dos semibestias saltaron sobre sus pies y miraron a su alrededor hasta que sus miradas cayeron sobre el Niño. Tenía los ojos muy abiertos, y en la penumbra parecían tan alertas y vigilantes como los ojos de un ave de presa. No se le movía ni un músculo, pero el estómago se le contraía de aterrorizada aprensión.

Desde el primer momento en que Cabro lo había abordado el Niño había, hebra a hebra, tejido un tapiz abyecto, fantástico y sacrílego. Un horror peculiar rezumaba de aquel lugar nefasto; pero ahora sabía con certeza que no era más que el mero escenario de un crimen sin nombre. Las frases sueltas, una palabra aquí, una exclamación allá, le habían revelado con toda claridad que sería sacrificado .

Sin embargo, en el corazón del Niño había una astilla granítica. Una fibra de obstinación. También había algo en su cabeza. Un cerebro.

Es difícil para un cerebro funcionar con astucia cuando se tienen las manos bañadas en sudor y el estómago revuelto por el miedo y la náusea. Pero con una tozudez rayana en lo feroz volvió a repetir: "No es uno de los nuestros."

Los labios de Hiena se habían separado para dejar los dientes al desnudo en un rugido silencioso y asombrado. El cuerpo poderoso vibraba bajo la amplia camisa blanca. Las manos se aferraban una a la otra como en un combate mortal.

En cuanto a Cabro, se había aproximado a su colega con su pasito de costado y escudriñaba al Niño con ojos color cáscara de limón.

—¿Uno de nosotros? La idea es absurda, caballeros. Somos demasiado inteligentes para confiar en un cordero balador.

El Niño gateó sobre el lecho para acercarse a la pareja, el índice sellándole los labios, hasta que, cuando casi los tocaba, empezó a pronunciar palabras en absoluto silencio.

—Tengo grandes novedades para vosotros —dijo—. Observad mis labios con atención. En verdad os digo que seréis reyes, entonces. Porque vosotros sois seres de excepción, caballeros: personalidades por derecho propio. Tenéis cerebro; tenéis músculos; tenéis recursos; y, lo que es más importante, tenéis la voluntad de triunfar...

—¿La voluntad de triunfar en qué?—dijo Hiena, escupiendo una rótula que rodó en las tinieblas como una moneda.

—La voluntad de triunfar en la lucha por vuestra libertad. Vuestra libertad de ser reyes—dijo el Niño—. Ah, contáis con un arma invencible, caballeros.

—¿Cuál?—preguntó Cabro.

—Bueno, vuestra belleza, por supuesto.

Se hizo un largo silencio durante el cual las dos bestias no apartaron la mirada del Niño. Una luz maligna les brillaba en los ojos.

El Niño se puso de pie.

—Sí, sois hermosos—repitió—. Mirad vuestros brazos: moteados y largos como remos. Mirad vuestra espalda. Es como el vendaval, hinchándose antes de estallar. Mirad vuestras rasuradas mejillas poderosas como la muerte... y vuestro largo morro... oh, caballeros, ¿no son seductores?

Mirad vuestra camisa de espuma y vuestra melena negra como la noche. Mirad...

—¿Por qué no me miras a ml?—protestó Cabro—. ¿Qué me dices de mis ojos amarillos...?

—A la mierda con tus ojos amarillos—dijo Hiena moviendo, enfurecido, los labios y volviéndose al Niño—. ¿Qué es eso que dijiste acerca de los reyes?

—Una cosa por vez—respondió el Niño—. Debéis tener paciencia. Éste es un día de esperanza y venganza implacable. No me interrumpáis. Soy un heraldo de otro mundo. Os traigo palabras de oro. ¡Escuchad!—dijo el Niño—. Allá de donde yo vengo, no existe ya el miedo. Pero se escucha el rugir y el aullar y el crujir de huesos. Y también hay silencio cuando, mientras dormitáis en vuestros tronos, vuestros esclavos os adoran.

Cabro y Hiena miraron por encima del hombro el cortinaje del santuario del Cordero. Estaban, sin duda, desconcertados Pero al mismo tiempo excitados y boquiabiertos, aunque les era imposible entender lo que el Niño les decía.

—¡Qué lugar para vivir!—dijo el Niño—. Éste es lugar para gusanos, no para los hijos del hombre. Pero hasta los gusanos y lo murciélagos y las arañas lo evitan. Éste es el hogar de los adulones, los esclavos y los parásitos. Elijamos un lugar donde reina la libertad, un lugar espléndido, donde vos, señor (se dirigió a Cabro), podáis enterrar vuestra magnífica cabeza en suave polvo blanco, y donde vos (se dirigió a Hiena) podréis cortar una porra, sí, y también utilizarla. ¡Ah! los medulosos huesos que podrán triturar vuestras salvajes mandíbulas... ¡los interminables huesos! Y yo he venido a buscaros.

Una vez más las dos bestias miraron por encima del hombro hacia el recinto donde, detrás del cortinaje, el Cordero presidía como una estatua de mármol blanco, excepto por el velo azul que cegaba sus ojos.

Pero los hábitos de tantos años no son fáciles de romper y después de que el Niño les dio infinitos detalles sobre el lugar al que se proponía llevarlos, donde habrían de vivir, las formas de los tronos de oro, el número de esclavos, y un centenar de otras cosas se atrevieron a mencionar al Cordero; y aun así sólo porque el Niño les había tendido una trampa para que confesaran su miedo. El Niño no les había dado ni un momento de respiro, los había estimulado para que lo siguieran de argumento en argumento, de pregunta en pregunta, hasta que, aparte de admirarlo por su retórica, provocó en sus cuerpos la úlcera de la rebelión... pues ambos habían sido, de tanto en tanto, aterrorizados por el Cordero y sólo el miedo les obligaba a someterse.

—Caballeros—dijo el Niño—. Yo os puedo ayudar y vosotros me podéis ayudar a mí. Yo os puedo dar poder a la luz del sol. Os puedo dar desiertos y praderas ubérrimas. Os puedo devolver lo que una vez fue vuestro por derecho. En cuanto a lo que vosotros me podéis dar a mí, ¿os lo diré?

Hiena se adelantó hacia el Niño con algo más horrible que nunca arqueándole la espalda. Cuando estuvo muy cerca, puso su larga cara rasurada junto a la del Niño, quien pudo verse reflejado en el ojo izquierdo de la bestia para comprobar que estaba temblando de miedo.

—¿Qué es lo que te podemos dar?—Hiena formó las palabras con los labios... y luego, inmediato como un eco...

—¿Qué es, querido? —dijo Cabro—. Por favor, dínoslo...

Nunca terminó la frase, porque el aire se pobló con la voz del Cordero, y en el momento en que los tres volvían la cabeza hacia el cortinaje lo vieron separarse y alguien trotó por entre los pliegues... alguien sobrenaturalmente blanco.

El prolongado balido había erizado las cerdas en los brazos y la espalda de Hiena, y Cabro se había paralizado allí donde estaba. Ellos habían percibido algo en esa nota al parecer inocente—algo que para el Niño carecía de significado, porque él no conocía el dolor que lo acompañaba—. Pero para Hiena y Cabro esa nota tenía otras connotaciones. Pues ellos tenían recuerdos. Ellos la conocían.

Pero algo sí comprendió el Niño: fue que las dos bestias, hundidas ambas en la misma ciénaga de terror abyecto, ya no le serían de ninguna utilidad, pero tampoco a su amo le servirían de nada.

El Niñó no llegaría nunca a saber que la furia que había organizado aquel balido era la mesa vacía. ¿Qué había sucedido con el festín? El festín en el transcurso del cual el Cordero había esperado iniciar la conquista del joven totalmente humano. ¿Dónde estaban los abominables esbirros?

Cuando él, el Cordero, traspuso los cortinajes con la cabeza muy erguida y el cuerpo reluciendo como escarcha, escuchaba al mismo tiempo con las orejas alertas, las aletas de la nariz dilatadas, y de inmediato percibió el olor de Hiena.

Avanzando con la agilidad y gracia de un bailarín, el Blanco Cordero no tardó en llegar junto a ellos.

Para el Niño, era ahora o nunca. Sin pensarlo, se descalzó y se deslizó sin hacer ruido en las tinieblas que lo rodeaban; para cumplir con su propósito se vio obligado a pasar muy cerca de Hiena y al hacerlo reparó en la hoja que la criatura llevaba al cinto, un metro de delgado acero, un arma mortífera y se la sacó de un manotazo; el ruido hizo que la mirada ciega del Blanco Cordero cayese de lleno sobre él.

A pesar de que el Niño caminaba de puntillas no sólo fuera del campo visual del Cordero sino hasta fuera del rabillo del ojo ciego, el amo siguió con horrible precisión los movimientos del cautivo. De pronto giró la lanuda cabeza y un momento después, siguiendo el camino de la mirada ciega, encerraba a las dos bestias en un círculo de gestos pomposos; las dos criaturas parecieron agostarse. Ya eran como una parodia de vida, pero en aquel instante se convirtieron en vestigios de esa parodia.

Porque mientras el Cordero continuaba gesticulando con mayestática afectación, los dos se entregaron a la voluntad superior suplicando con los ojos ser aniquilados.

—Cuando os bese—dijo el Cordero con la voz más suave del mundo—no moriréis. La muerte es demasiado amable; la muerte es demasiado envidiable; la muerte es demasiado generosa. Lo que os daré es dolor. Porque habéis hablado con el Niño; él era mío desde la primera palabra. Lo habéis tocado, y él era mío desde el primer roce. Habéis hablado de mí: y en presencia del Niño, y eso es traición. No habéis preparado el festín. Por lo tanto os infligiré dolor. Venid a mí y recibid el beso, así podrá comenzar el dolor. Venid a mí... venid.

Al ver esos cuerpos humillados retorcerse en el suelo, el Niño sintió que el alma y el cuerpo se le contraían en espasmos de asco, y con la espada en alto se fue acercando al Cordero milímetro a milímetro.

Pero no había avanzado más que unos pocos centímetros cuando el Cordero cesó de mover los brazos y volvió la cabeza hacia un costado en actitud de profunda concentración. El Niño, conteniendo la respiración, no oía nada en el silencio hueco, pero el Cordero podía oír el latido de los corazones. Y era el latido de uno de los corazones, el del Niño, hacia el cual el Cordero dirigía todos sus sentidos.

—No creas que hay algo que puedas hacer—dijo la voz, con un tintineo de campanillitas—, ya tus fuerzas te abandonan . tu espíritu te abandona... ya me estoy apoderando de ti.

—¡No!—gritó el Niño—¡No! ¡No, demonio tintineante!

—Tus gritos de nada te servirán—dijo el Cordero—. Mi imperio es hueco y vacío, por lo tanto gritar es inútil. Mira, en cambio, tu brazo.

Con esfuerzo sobrehumano, el Niño apartó los ojos del vampiro resplandeciente, gritó al ver que no sólo los dedos se crispaban en forma antinatural sino que todo el brazo se balanceaba de atrás para adelante, como si nada tuviese que ver con él o con su cuerpo

Intentó levantar la mano, pero nada sucedió, excepto que al gritar de terror descubrió en su voz una nota desconocida

La mirada ciega que caía sobre él lo agobiaba con un peso inmenso Trató de retroceder, pero las piernas no le respondieron. Sin embargo, sentía la cabeza libre y clara; supo que sólo una cosa le quedaba por hacer y era romper el sortilegio de la mirada con algún recurso insólito, y cuando esa idea le cruzó la mente como un relámpago se inclinó en silencio total y depositó la espada sobre el piso de piedra; con la mano derecha tanteó el bolsillo buscando una moneda o una llave. Por fortuna tenía varias monedas, tomó un puñado y las arrojó al voleo por el aire. Cuando cayeron sobre el piso más allá del Cordero, el Niño manoteó la espada con su mano sana.

Las monedas cayeron con un inesperado repiquetear justo detrás del Cordero, y por una pequeñísima fracción de tiempo el severo escudriñar del tirano se interrumpió, el mortífero peso de la opresión se quebró en el aire.

Ese era el momento: el único momento que tendría el Niño para llevar a cabo su plan antes que las fuerzas del mal resurgiesen. En esa fracción de segundo en que la atm6sfera se aclaró el Niño sintió que las ligaduras que le atenazaban las piernas se aflojaban y que su paralizado brazo izquierdo vibraba, por lo tanto saltó hacia adelante. En realidad hasta el aire mismo pareció abrirse cuando, espada en mano. La dejó caer sobre el cráneo del Cordero, que se partió en dos; las dos mitades cayeron al suelo No hubo sangre, ni nada se vio que pudiese considerarse un cerebro.

El Niño acuchilló entonces el cuerpo lanudo, y los brazos, pero sucedió lo mismo que con la cabeza: un vacío total desprovisto de huesos y órganos. La lana se esparció por doquier en deslumbrantes rizos.

El Niño cayó de rodillas, los despojos de la blanca bestia lo rodeaban como si en vez de matar a un cordero lo hubiese trasquilado.

De la cerrada oscuridad en que Hiena y Cabro se habían postrado ante su señor, emergieron dos ancianos. Uno tenía la espalda encorvada, el otro caminaba de costado y arrastraba los pies. Ni uno ni otro se dirigieron la palabra: no le hablaron al Niño, ni él a ellos. Encabezaron la marcha por las oscuras galerías, bajo los arcos, y treparon por las gargantas de los tubos hasta que, al aire libre, se separaron sin decir una palabra.

El Niño anduvo perdido durante largo tiempo, pero marchando como en un sueño llegó por fin a las orillas de un ancho río donde incontables mastines lo aguardaban. Subió a una barca y la jauría lo impulsó a través del agua, y cuando el barquichuelo encalló en la lejana orilla opuesta el recuerdo de su aventura se había borrado de su mente.

No pasó mucho tiempo antes de que una patrulla de los que habían salido en su búsqueda lo encontrase perdido y cansado en un ruinoso patio y lo llevase de vuelta al hogar.
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